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O trem de Neuilly acabava de atravessar a passagem Maillot e corria agora ao longo da grande avenida que
vai dar no Sena. A pequena locomotiva, atrelada a seu vagao, apitava para afastar os obstaculos, arquejava como
uma pessoa cansada que corre, e seus pistdes faziam um precipitado ruido de pernas de ferro em movimento,
O pesado calor de um fim de dia calmo tombava sobre a estrada, de onde se elevava, embora nenhuma brisa
soprasse, uma poeira branca, opaca, quente, sufocante, que se colava a pele iimida, enchia os olhos, penetrava
nos pulmaoes.

Gente aparecia as portas em busca de mais ar.

A's vidragas estavam descidas e todas as cortinas flutuavam agitadas pela corrida rapida. A penas algumas
pessoas ocupavam o interior. Eram gordas senhoras de toalete extravagante, essas burguesas de arrabalde, que
substituem a distin¢ao que lhes falta por uma dignidade intempestiva; senhores cansados do escritdrio, curvos,
um ombro um pouco levantado pelos longos trabalhos de escrituracao. Suas faces inquietas e tristes diziam
ainda dos cuidados domésticos, dos continuos apertos de dinheiro, das antigas esperancas definitivamente
fracassadas. Pois todos pertenciam a essa legiao de pobres-diabos cocados que vegetam economicamente numa
triste casa de estuque, com uma platibanda por jardim, em meio a esse campo de residuos que contorna Paris.

Junto a portinhola, um homem baixo e gordo, de rosto congestionado, a barriga pendente entre as pernas
abertas, todo de preto e com uma condecoragao, conversava com um sujeito alto e magro, de aspecto relaxado,
com uma roupa de cetim branco muito suja e um velho panama. O primeiro falava lentamente, com hesitagoes
que as vezes o faziam parecer gago; era o Str. Caravan, primeiro amanuense do Ministério da Marinha. O outrc
ex-oficial de higiene da marinha mercante, acabara por estabelecer-se no distrito de Courbevoie, onde aplicava,
na miseravel populacdo local, os vagos conhecimentos médicos que lhe restavam de uma vida aventurosa.
Chamava-se Chenet e fazia-se tratar por doutor. Muito se murmurava a respeito de sua moralidade.

O Sr. Caravan tinha sempre levado a existéncia normal dos burocratas. Ha trinta anos que i
invariavelmente a sua reparticao, todas as manhas, pelo mesmo caminho, encontrando, a mesma hora, nos
mesmos lugares, as mesmas caras de homens que se dirigiam a seus negdcios; e todas as tardes voltava ele pelo
mesmo caminho, onde tornava a encontrar ainda os mesmos rostos que vira envelhecer.

Todos os dias, apos adquirir o seu jornal de um sou, ia comprar seus dois pequenos paes; depois entrava no
Ministério, a maneira de um criminoso que se constitui prisioneiro; e alcangava as pressas o seu gabinete, com
o coracao cheio de inquietude, na eterna espera de uma reprimenda por qualquer negligéncia que houvesse
acaso cometido.

Nada viera jamais modificar a ordem monoétona da sua existéncia; pois nenhum acontecimento o atingia, a
nado ser as promogoes, gratificagdes e outros assuntos do seu cargo. Estivesse ele no Ministério, ou com sue
familia (pois desposara, sem dote, a filha de um colega), so falava era no servigo. Nunca o seu espirito atrofiado
pela embrutecedora tarefa cotidiana tivera outros pensamentos, outras esperangas, outros sonhos, que nao os
relativos ao seu Ministério. Mas uma amargura estragava sempre suas satisfagdes de funcionario: o acesso dos
comissarios da marinha, dos ferros-brancos, como diziam, por causa dos seus galdes de prata, aos cargos de
subchefe e de chefe; e cada noite ele argumentava fortemente ante a mulher, que compartilhava dos seus édios,
para provar que € iniquo, sob todos os pontos de vista, darem lugares em Paris as pessoas destinadas a
navegacao.

Estava velho, agora, e ndo tinha sentido passar a vida, pois o colégio fora continuado pela repartigao, e os
bedéis, ante os quais ele tremia outrora, achavam-se hoje substituidos pelos chefes, a quem temia
horrivelmente. A vista desses déspotas de gabinete o fazia estremecer dos pés a cabeca; e, desse continuo
terror, ficara-lhe uma maneira desajeitada de se apresentar, uma atitude humilde e uma espécie de gaguice
nervosa.

Nao conhecia mais Paris do que um cego conduzido pelo seu cao, cada dia, a0 mesmo ponto de esmola; e se
lia no seu jornal os acontecimentos e os escandalos, era como se fossem histdrias fantasticas inventadas para
distrair os funciondrios. Homem ordeiro, reacionario, sem partido determinado, mas inimigo das novidades,
passava por alto os fatos politicos que seu jornal, de resto, desfigurava sempre, a servico de uma causa paga; e



quando subia todas as tardes a avenida dos Campos Eliseos, considerava a multidao dos pedestres e o desfile
das carruagens a maneira de um viajante desambientado que atravessasse remotos paises.

Tendo completado naquele mesmo ano os seus trinta anos de servigo obrigatdrio, haviam-lhe concedido, a
1? de janeiro, a cruz da Legido de Honra, que recompensa, nessas administragdes militarizadas, a longa e
miseravel servidao ("leais servigos", dizem) desses tristes forcados presos ao ponto. Essa inesperada dignidade,
dando-lhe de si proprio uma nova e inesperada idéia, tinha mudado em tudo os seus costumes. Suprimira as
calcas de cor e os casacos de fantasia, usando desde entao calgas negras e longos redingotes, onde sua fita,
muito larga, assentava melhor; e, barbeado todas as manhas, limpando as unhas com mais cuidado, mudando
de roupa branca de dois em dois dias, por um legitimo sentimento das conveniéncias e de respeito a "Ordem’
nacional de que fazia parte, tornara-se, de um dia para outro, um outro Caravan, bem-cuidado, majestoso e
condescendente.

Na sua casa, ele dizia "a minha cruz" a propdsito de tudo. Viera-lhe tal orgulho, que nao podia nem mesmc
suportar na botoeira dos outros nenhuma fita de qualquer espécie. Exasperava-se sobretudo a vista das ordens
estrangeiras, "que nao deviam consentir na Franca", e irritava-se particularmente com o Dr. Chenet, a quen
encontrava todas as tardes no trem, ornado de uma condecoragao qualquer, branca, azul, laranja ou verde.

A conversagao dos dois homens, desde o Arco do Triunfo até Neuilly, era, de resto, sempre a mesma; «
naquele dia, como nos precedentes, ocuparam-se a principio de diferentes abusos locais que chocavam a
ambos, pois o prefeito de Neuilly nao fazia cerimonias. Depois, como acontece infalivelmente em companhie
de um médico, Caravan abordou o capitulo das doengas, esperando dessa maneira pescar alguns conselhos
gratuitos ou mesmo uma consulta, se agisse com habilidade, sem deixar transparecer a intencao. Sua mae, de
resto, ha algum tempo o vinha inquietando. Tinha sincopes freqtientes e prolongadas e, embora tivesse noventa
anos, nao consentia em tratar-se.

Sua avangada idade enternecia Caravan, que repetia continuamente ao doutor Chenet: "J & viu muita gente
chegar a essa idade?" E esfregava as maos com alegria, nao que fizesse questao de ver a boa mulher eternizar-se
neste mundo, mas porque a longa duracao da vida materna era como que uma promessa para si mesmo.

E continuou: "Oh! na minha familia, vai-se longe; quanto a mim, estou certo de que, a nao ser por acidente,
morrerei bastante velho". O outro langou-lhe um olhar de piedade; considerou por um segundo a cara
congestionada do seu vizinho, a banha do seu pescogo, o ventre pendente entre as pernas flacidas e gordas,
toda a sua rotundidade apoplética de velho sedentdrio amolecido. E, erguendo com um gesto o panami
encardido, respondeu numa risadinha: "D evagar, meu velho, a sua mae ¢ uma asteque e vocé ndo passa de um
plein-da-soupe"'. Caravan, perturbado, calou-se.

Mas o trem chegava a estacdo. Os dois companheiros desceram, e o Sr. Chenet ofereceu vermute no Café d
Globo, em frente, do qual ambos eram fregueses. O gerente, um amigo, estendeu-lhe dois dedos, que eles
apertaram por cima das garrafas do balcao; e foram cumprimentar trés amadores de domind, ali sentados
desde o meio-dia. Trocaram-se palavras, cordiais, com o "Que h4 de novo?" inevitavel. Em seguida os jogadore:
recomecgaram a partida. Quando os dois se despediram para ir jantar, eles lhes estenderam as maos sem erguer
a cabeca.

Caravan morava perto do rond-point de Courbevoie, numa pequena casa de dois andares cujo andar térreo
era ocupado por um cabeleireiro.

Duas pegas, uma sala de jantar e uma cozinha, onde cadeiras remendadas erravam de peca em peca
conforme as necessidades, constituiam todo o apartamento que a Sra. Caravan passava o dia a limpar, enquanto
a sua filha MarieLouise, de doze anos, e o seu filho Philippe-Auguste, de nove, galopavam pelas sarjetas de
avenida, com todos os garotos do quarteirao.

Em cima Caravan instalara a mae, cuja avareza era célebre nos arredores e cuja magreza fazia dizer que
Nosso Senhor aplicara na prépria velha os principios de parcimonia de que esta era partidaria. Sempre de mat
humor, nao passava um dia sem discussdes e furiosos acessos de coOlera. Apostrofava das suas janelas os
vizinhos, os vendedores ambulantes, os varredores e os garotos, que, para vingar-se, a seguiam de longe a
gritar: "Mijona! Mijona!"

Uma criadinha normanda, incrivelmente desajeitada, fazia o servigo pesado e dormia no segundo andar,
perto da velha, para o caso de algum acidente.

Quando Caravan entrou em casa, sua mulher, atingida de uma enfermidade cronica de limpeza, lustrava
com um pedago de flanela o acaju das cadeiras esparsas na solidao das pecas. Usava sempre luvas, ornava a
cabeca com uma touca de fitas multicores, continuamente caida sobre uma orelha, e repetia, sempre que a
surpreendiam encerando, escovando, polindo ou lavando: "Eu ndo sou rica, na minha casa tudo € simples, mas



o asseio é o meu luxo, e este vale tanto como outro qualquer".

Dotada de um obstinado senso pratico, ela era em tudo o guia do marido. Cada noite, a mesa, e depois, nc
leito, conversavam ambos longamente sobre os negocios da reparticao e, embora fosse ela vinte anos mais
moca do que o marido, este se confessava como a um diretor de consciéncia, e seguia em tudo os seus
conselhos.

Nunca fora bonita; agora era feia, baixinha e magricela. A inabilidade de seu vestudrio sempre dissipara
seus fracos atributos femininos, que poderiam sobressair sob uma indumentaria bem dirigida. Suas saias
pareciam sempre de través; e ela se cogava a toda hora, indiferente ao publico, por uma espécie de mania que
raiava pelo nervoso. O tnico adorno que se permitia constava de uma profusao de fitas de seda, aplicadas nas
pretensiosas toucas que costumava usar em casa.

Logo que avistou o marido, ergueu-se e, beijando-o sobre as suigas: "Nao se esqueceu de falar com Potin?"

Mas ele caiu aterrado sobre uma cadeira; acabava de esquecer pela quarta vez.

— E uma fatalidade, é uma fatalidade; por mais que eu pense todo o dia, sempre que vem a tarde me
esquego.

Mas como ele parecia desolado, a mulher o consolou:

— Esta bem. Pensara nisso amanha. Nada de novo no Ministério?

— Sim, uma grande novidade: mais um ferro-branco nomeado subchefe.

Ela ficou séria.

— Em que secao?

— Importagoes. Ela se irritava:

— No lugar de Ramon entdao, exatamente o que eu queria para vocé; e Ramon, aposentado?

Ele balbuciou:

— Aposentado.

Ela ficou furiosa, a touca tombou para a nuca.

— O caso esta liquidado, entao. Como se chama esse comissario?

— Bonassot.

Ela tomou o Anudrio da Marinha que tinha sempre a mao e procurou: "Bonassot-Toulon.—Nascido em 185’
— Aluno-comissario em 1871, subcomissario em 1875".

— E esse navegou?

A essa pergunta, Caravan acalmou-se. A hilaridade lhe sacudia o ventre:

— Como Balin, exatamente como Balin, seu chefe.—E repetiu, num riso mais forte, um velho gracejo qu
todo o Ministério achava delicioso: —N ao conviria manda-los inspecionar a estacao naval de Point-du-J our; ele:
enjoariam nas lanchas.

Mas a mulher permanecia grave como se nao tivesse ouvido; depois murmurou, co¢ando lentamente o
queixo: "Se ao menos se tivesse um deputado a mao.

Quando a Camara souber tudo o que se passa 14, o ministro estard bem arranjado..."

Gritos ressoaram na escada, cortando-lhe a frase. MarieLouise e Philippe-Auguste, que voltavam d«
brinquedo, trocavam, de degrau em degrau, tapas e pontapés. Sua mae avangou furiosa e, tomando-os cada um
por um braco, langou-os no apartamento, sacudindo-os com vigor.

Logo que avistaram o pai, precipitaram-se para ele, que os abragcou com ternura, longamente, e depois,
sentando-os sobre os joelhos, pds-se a conversar com os dois.

Philippe-Auguste era um garoto ordindrio, descabelado, sujo dos pés a cabeca, com uma cara de cretino.
MarieL ouise ja se parecia com a mae, falava como ela, repetindo-lhe as palavras, imitando-lhe até os gestos. Elz
também perguntou: "Que ha de novo no Ministério?" Ele lhe respondeu alegremente: "O teu amigo Ramon, qu
janta aqui todos os meses, vai deixar-nos, filhinha. H4 um novo subchefe no seu lugar". Ela ergueu os olhos
para o pai e, com uma comiseracao de crianga precoce: "Mais um que te passou a perna, hein?"

Ele parou de rir e nao respondeu; depois, para mudar de assunto, dirigindo-se a mulher que agora limpava
0s vidros:—E a mamae 1a em cima, vai bem?

A Sra. Caravan parou de esfregar, voltou-se, endireitou a touca e, com os labios trémulos: "Ah! sim, a tuc
mae! Ela me fez uma boa! Imagine que ha pouco a senhora do barbeiro subiu para me pedir emprestado umr
pacote de amido e, como eu tinha saido, sua mae a escorracou, chamando-a de mendiga. Mas eu nao fiquei
atras! Ela fez que nao ouvia, como sempre que a gente lhe diz as verdades, mas ndo é mais surda do que eu.
Pura esperteza, meu caro. E a prova disso é que ela subiu para o quarto em seguida, sem dizer palavra".

Caravan, confuso, calava-se, quando a criadinha se precipitou para anunciar a janta. Entao, a fim de prevenir



sua mae, ele tomou o cabo de vassoura oculto num canto e deu trés batidas no teto. Depois passaram para a
sala de jantar e a jovem Sra. Caravan serviu sopa, enquanto a velha nao chegava. Comegaram a comer benr
devagarinho. Mas a velha nao vinha e a sopa esfriava. Depois, quando os pratos se esvaziaram, esperaram
ainda. A Sra. Caravan, furiosa, vingava-se no marido: "Ela o faz de propdsito, nao compreende? Também, vocé ¢
defende sempre!" Ele, perplexo entre os dois campos, mandou MarieLouise chamar a avo, e permanecet
imovel, de olhos baixos, enquanto a mulher batia raivosamente com a faca no copo.

De subito a porta se abriu e a menina reapareceu sem folego e branca como papel, dizendo as pressas:
"Vovo esta caida no chao".

Caravan levantou-se de um salto e, atirando o guardanapo sobre a mesa, arremessou-se para a escada, onde
seu passo pesado e precipitado ressoou, enquanto a mulher, julgando que tudo ndo passava de uma trapaca de
sua sogra, seguia atras mais devagar, erguendo os ombros com desprezo.

A velha jazia esticada, com a face voltada para o chao, e, quando o seu filho a virou, ela apareceu imodvel e
seca, com a sua pele amarelada, enrugada, curtida, seus olhos fechados, os dentes cerrados e todo o magro
corpo enrijecido.

Caravan, ajoelhado perto dela, gemia: "Minha pobre mae! Minha pobre mae!" Mas a outra Sra. Caravar
depois de a ter observado um instante, declarou: "Qual, ela teve foi outra sincope, apenas. Garanto que foi para
nos impedir de jantar".

Transportaram o corpo para o leito, despiram-no, e todos, Caravan, sua mulher, a criada, puseram-se &
fricciona-lo. Apesar de seus esforgos, ela nao recuperou os sentidos. Mandaram entao Rosalie chamar o Dr
Chenet. Este morava no cais, perto de Suresne. Era longe, a espera foi longa. Afinal ele chegou e, apds have
considerado, palpado, auscultado a velha, afirmou: "Acabou-se".

Caravan, sacudido de solugos precipitados, abateu-se sobre o corpo; e beijava convulsivamente a face rigida
de sua mae, chorando com tanta abundancia que grossas lagrimas tombavam como gotas d'agua sobre o rosto
da morta.

A jovem Sra. Caravan teve uma conveniente crise de dor e, de pé atrds do marido, langava flébeis gemidos,
esfregando obstinadamente os olhos.

Caravan, de face congestionada, os raros cabelos em desordem, feissimo na sua dor verdadeira, ergueu-se
de suibito: "Mas... esta bem certo, doutor... esta mesmo, bem certo?..."

Chenet aproximou-se rapidamente e, manejando o caddver com uma destreza profissional, como um
comerciante que gaba a sua mercadoria: "Mas veja o olho, meu caro, veja o olho". Ele ergueu a palpebra, e ¢
olhar da velha reapareceu sob o seu dedo, nada transformado, com a pupila um pouco mais larga talvez.
Caravan recebeu um golpe no coragao e o pavor lhe varou os ossos. Chenet pegou o braco crispado, forgou os
dedos para os abrir e, furioso como ante um contraditor: "E veja esta mao, nao me engano nunca, pode ficar
tranqiiilo".

Caravan retombou sobre o leito, quase a balir, enquanto sua mulher, sempre choramingando, fazia as coisas
necessarias. Aproximou-se da mesa de cabeceira, sobre a qual estendeu um guardanapo, colocou em cima
quatro velas, que acendeu, tomou um ramo de buxo pendurado atrds do espelho da chaminé e o depds entre as
velas num prato que encheu de dgua limpida, pois nao tinha dgua benta. Mas apds uma répida reflexao langou
nessa dgua uma pitada de sal, julgando dessa maneira executar uma espécie de consagragao.

Quando terminou a figuragao que deve acompanhar a morte permaneceu de pé, imovel. Entdao Chenet, que
auxiliara a arranjar os objetos, disselhe baixinho: "E preciso levar Caravan daqui’. Ela fez um sinal de
assentimento e, aproximando-se do marido, que solugava, sempre de joelhos, ergueu-o por um brago, enquanto
Chenet o segurava pelo outro.

Sentaram-no primeiro numa cadeira e sua mulher, beijando-o na testa, o repreendeu. Chenet apoiava as
suas razoes, aconselhando firmeza, coragem, resignacao, tudo o que a gente nao pode guardar em caso de
desgraca subita.

Depois, ambos o tomaram de novo sob os bragos e o retiraram do quarto.

Ele chorava como uma crianga grande, com solugos convulsivos, os bracos pendentes, as pernas moles, e
desceu a escada sem saber o que fazia, movendo os pés maquinalmente.

Depuseram-no sobre a cadeira que ele ocupava sempre a mesa, diante do prato quase vazio, onde sua colher
mergulhava ainda num resto de sopa. E ali ficou sem um movimento, o olhar fixo no copo, de tal maneira
idiotizado que estava sem pensamento.

A Sra. Caravan, a um canto, conversava com o doutor, indagando das formalidades, pedindo todos os
informes praticos. Afinal Chenet, que parecia esperar qualquer coisa, tomou o chapéu e, declarando que nao



havia jantado, fez uma saudagao de despedida. Ela exclamou:

Como? O senhor ainda ndo jantou? Mas fique, doutor, fique! O senhor comera do que nos temos; ben
compreende que nao podemos estar com muito apetite.

Ele escusou-se; ela insistia:

— Fique conosco. Em momentos como este, é um conforto a companhia dos amigos; e depois, talvez c
senhor conven¢a meu marido a comer um pouco. Ele tem tanta necessidade de refazer as forgas...

O doutor inclinou-se e, repondo o chapéu sobre o mdvel: "Neste caso, aceito, minha senhora".

Ela deu ordens a atarantada Rosalie. Depois sentou-se a mesa, "para fingir que comia", dizia ela, "e faze:
companhia ao doutor".

Continuaram a sopa fria. Chenet pediu repeti¢ao. Depois apareceu um prato de mitdos, que espalhou un
perfume de cebola e que a Sra. Caravan resolveu provar. "Estd excelente", disse o doutor. Ela sorriu: "A cha?
Depois, voltando-se para o marido: "Coma qualquer coisa, meu pobre Alfred, apenas para por alguma coisa nc
estomago. Olhe que vai passar a noite em claro.

Ele estendeu o prato docemente, como teria ido se meter no leito se lhe ordenassem, obedecendo a tudo
sem resisténcia e sem reflexao. E comeu.

O doutor, servindo-se por si mesmo, mergulhou trés vezes no prato, enquanto a Sra. Caravan pescava um
grosso bocado com a ponta do garfo e o engolia com uma espécie de estudada indiferenca.

Quando apareceu uma travessa cheia de talharim, o doutor: "Puxa! Isto € que é coisa boa!" E a Sra. Caravar
desta vez, serviu a todo mundo. Encheu as tigelas onde babujavam as criangas, que, deixadas em liberdade,
bebiam vinho puro e ja se atacavam a pontapés por baixo da mesa.. Chenet lembrou a predilecao de Rossini poz
esse prato italiano; depois, de repente: —Vejam! Até rima; podia-se comegar uma poesia:

O maestro Rossini

Gostava de tagliarini...

Nao o escutavam. A Sra. Caravan refletia, pensando em todas as conseqiiéncias provaveis do acontecimento
enquanto o marido amassava bolinhas de pdo, que depositava em seguida sobre a toalha, ficando a olha-las
fixamente, com um ar idiota. Como uma sede ardente lhe devorava a garganta, levava incessantemente a boca o
copo cheio de vinho; e a sua razdo, ja sacudida pelo choque e o sofrimento, tornava-se aérea, parecia-lhe dancar
no atordoamento subito da penosa digestao recém-comecada.

O doutor, de resto, bebia como uma esponja e se embriagava visivelmente, e a Sra. Caravan, sofrendo ¢
reagao que se segue a todo abalo nervoso, agitava-se, também perturbada, embora ndo tomasse senao agua, e
sentia a cabega um pouco confusa.

Chenet pusera-se a contar historias de dbitos que lhe pareciam engragadas. Pois naquele distrito parisiense,
cheio de uma populagao de provincia, se encontra essa indiferenca do camponio para com o defunto, seja este
seu pai ou sua mae, esse desrespeito, essa ferocidade inconsciente tdo comum no interior e tao raro em Paris.
Ele dizia: "Imaginem! N a outra semana recebo um chamado da rua Puteaux; chego, encontro o homem morto €
em torno do leito, a familia que acabava tranqiiilamente uma garrafa de anisete, comprada na véspera para
satisfazer um capricho do moribundo".

Mas a Sra. Caravan nao escutava, pensando sempre na heranga; e Caravan, com o cérebro vazio, nac
compreendia nada.

Serviram o café, que haviam preparado bastante forte, para sustentar o moral. Cada xicara, batizada comr
conhaque, fez subir as faces um rubor subito, misturando as ultimas idéias daqueles espiritos ja vacilantes.

Depois o doutor, apoderando-se de inopino da garrafa de aguardente, serviu rincette (1) a todo mundo. E,
sem falar, entorpecidos ao doce calor da digestao, cheios, contra a vontade, desse bem-estar animal que
proporciona o alcool apds a janta, eles gargarejavam lentamente o conhaque agucarado, que formava um xarope
amarelo no fundo das xicaras.

*(1) Trago de aguardente que costumam servir nas xicaras de café, depois de esvaziadas. N. do T.

As criancas tinham adormecido e Rosalie os fez deitar.

Entao Caravan, obedecendo maquinalmente a necessidade de atordoar-se que impulsiona a todos os
infelizes, repetiu varias vezes a aguardente; e seus olhos parados reluziam.

O doutor afinal se ergueu para partir; e, apoderando-se do brago de seu amigo:

— Vamos, venha comigo. Um pouco de ar fard bem a vocé. Quando a gente tem aborrecimentos, nao deve



imobilizar-se.

O outro obedeceu docemente, pds o chapéu, tomou a bengala, saiu; e os dois, de brago dado, desceram para
0 Sena, sob a claridade das estrelas.

Sopros embalsamados flutuavam na noite calida, pois todos os jardins das cercanias se achavam cheios de
flores naquela estagao; e os perfumes, adormecidos durante o dia, pareciam despertar a aproximagao da noite,
exalando-se de mistura com as leves brisas que corriam.

A larga avenida estava deserta e silenciosa, com as suas duas filas de lampides de gas, que se estendiam até
0 Arco do Triunfo. Mas, para além, Paris burburinhava num vapor vermelho. Era uma espécie de rufar abafadc
e continuo, a que parecia responder, por vezes, ao longe, na planicie, o silvo de um trem que se aproximava a
todo vapor, ou que se afastava, rumo ao oceano.

O ar de fora, fustigando os dois homens no rosto, alterou o equilibrio do doutor e acentuou em Caravan as
vertigens que o vinham acometendo depois da janta. Este seguia, como que num sonho, o espirito sonolento,
paralisado, sem sofrimento agudo, tomado de uma espécie de modorra moral que o impedia de sofrer e
experimentando até certo alivio, que as mornas exalagdes noturnas auxiliavam.

Quando chegaram a ponte, dobraram a direita e o rio lhes langou na face um sopro de frescura. Deslizava,
melancolico e tranqiiilo, ante uma cortina de altos choupos; e as Atrelas pareciam nadar sobre a dgua, agitadas
pela corrente, calma e esbranquicada, que vinha da margem oposta, penetrava os pulmodes com um cheiro
umido. E Caravan estacou de subito, tocado por esse odor de rio, que lhe despertava no coracao lembrangas
muito antigas.

E reviu de repente sua mae, outrora, quando ele era ainda crianca e ela lavava roupa no delgado arroio que
corria a frente da sua casa, 14 longe, na Picardia. Ouvia seu batedor no siléncio tranqiiilo do campo, sua voz que
gritava: "Alfred, traz o sabao". E ele sentia aquele mesmo odor de dgua que corre, aquela mesma bruma que se
evola das terras alagadicas, aquele vapor pantanoso cujo sabor lhe ficara no intimo, inesquecivel, e que ele
tornava a encontrar justamente na noite em que sua mae morria.

Parou, tomado de desespero. Foi como um raio de luz a iluminar de um jato toda a extensdao da sue
desgracga; e o encontro daquele sopro errante langou-o no abismo negro das dores irremedidveis. Sentiu o
coragao partido com aquela separagao sem fim. Sua vida estava cortada pelo meio; e sua juventude inteira
parecia soterrada por aquela morte. Todo o "outrora" estava acabado; todas as lembrangas da adolescéncia se
esvaiam; ninguém mais lhe poderia falar das coisas antigas, das pessoas que conhecera em outros tempos, da
sua terra, de si mesmo, da intimidade de sua vida passada; era uma parte de seu ser que cessava de existir.

E comecgou o desfile das evocagoes. Ele revia a "mamae" mais jovem, com suas roupas ha tanto tempo usadas
que pareciam insepardveis da sua pessoa; ele tornava a encontra-la em mil circunstancias esquecidas, com seus
gestos, suas entonagdes, seus habitos, suas manias, suas cdleras, suas rugas, os movimentos de seus dedos
magros, todas as atitudes familiares que ela nao teria mais.

E, segurando-se ao doutor, comecgou a soltar gemidos. Suas pernas moles tremiam; todo o seu corpo ere
sacudido pelos solugos, e ele balbuciava: "Minha mae, minha pobre mae, minha pobre mae!..."

Mas seu companheiro, que estava ainda embriagado e pensava terminar a noite em lugares que freqiientava
secretamente, impacientado com aquela crise aguda, o fez sentar na relva da margem, e quase em seguida o
deixou, sob o pretexto de ir ver um doente.

Caravan chorou por muito tempo; depois, quando terminou as lagrimas, quando todo seu sofrimento por
assim dizer escorreu, ele experimentou outra vez um alivio, um repouso, uma trangqiiilidade subita.

A lua ja se mostrara e banhava o horizonte com sua luz placida. Os grandes choupos se erguiam com
reflexos de prata, e o nevoeiro sobre a planicie parecia névoa flutuante; o rio, onde nao mais nadavam as
estrelas, mas que parecia coberto de ndcar, continuava a correr, enrugado de frémitos brilhantes. O ar era
suave, a brisa cheirosa. Um certo amolecimento emanava do sono da terra, e Caravan bebia aquela dogura da
noite; ele respirava longamente, julgava penetrar até a extremidade de seus membros um frescor, uma calma,
uma consolacao sobre-humana.

Mas procurava resistir a esse crescente bem-estar e repetia:

— Minha mae, minha pobre mae.—Provocando as lagrimas por uma espécie de descargo de consciéncia
mas era impossivel e ja nenhuma tristeza o arrastava aos pensamentos que ainda ha pouco o faziam solugar.

Ergueu-se entao, regressando a passo para casa, envolto na calma indiferenca da natureza serena e com o
coragao apaziguado a contragosto.

Quando atingiu a ponte, avistou o farol do ultimo trem, prestes a partir, e, por detrds, as vidragas
iluminadas do Café do Globo.



Veio-lhe entao o desejo de contar a catdstrofe a alguém, de excitar a comiseragao, de tornar-se interessante.

Fez uma cara lamentdvel, empurrou a porta do estabelecimento e avangou para o balcao, onde o gerente
imperava como sempre. Contava com um efeito seguro. Todo mundo iria erguer-se, viria a seu encontro, com a
mao estendida: "Que € isso? Que tem o senhor?" Mas ninguém notou a desolagao da sua fisionomia. D ebrugou
se ao balcao e, apertando a fronte entre as maos, murmurou: "Meu Deus! Meu Deus!"

O gerente o considerou: "Estd doente, Sr. Caravan?" Ele respondeu: "Nao, meu bom amigo; mas a minh
mae acaba de morrer". O outro largou um "Ah!" distraido; e, como um fregués, ao fundo do estabelecimento
gritasse: "Um chope", ele respondeu em seguida com uma voz terrivel: "Ja vai”, e arremessou-se para servir,
deixando Caravan estupefato.

Na mesma mesa de antes do jantar, absortos e imdveis, os trés amadores de domind jogavam ainda.
Caravan aproximou-se deles em busca de comisera¢ao. Como ninguém parecesse w-lo, decidiu-se a falar:
"Ainda h4 pouco me aconteceu uma grande desgraca".

Os trés ergueram um pouco a cabeca ao mesmo tempo, mas conservando o olhar fixo no jogo que tinham
nas maos: "Nao diga!"—"A minha mae acaba de morrer". Um deles murmurou: "Oh!" com esse ar falsament
compungido que assumem os indiferentes. O outro, nada achando que dizer, fez ouvir, sacudindo a cabecga,
uma espécie de assovio triste. O terceiro recomecou a jogar, como se tivesse pensado: "Ora! 56 isso...

Caravan esperava uma dessas frases que dizem "vindas do coragao". Ao ver-se assim recebido, afastou-se,
indignado com tamanha placidez ante o sofrimento de um amigo, embora esse sofrimento, naquele mesmo
instante, estivesse de tal maneira adormecido, que ele préprio nao o sentia mais.

E retirou-se.

Sua mulher o esperava de camisola, sentada numa cadeira baixa junto a janela aberta, e sempre a pensar na
heranca.

— Dispa-se —disse ela. —Nos vamos conversar quando estivermos na cama.

Ele ergueu a cabeca, mostrando o teto com a vista: "Mas... 14 em cima.. ndo ha ninguém".

— Perdao, Rosalie esta junto dela. Depois de vocé dormir um pouco, ird substitui-la as trés da manha.

Ele ficou de ceroulas no entanto, a fim de estar pronto para quaisquer circunstancias, atou um lenco no
cranio e depois juntou-se a mulher, que acabava de meter os joelhos sob os lengdis.

Ficaram algum tempo sentados lado a lado. Ela pensava:

Sua touca, mesmo naquela hora, estava enfeitada com um lago cor-de-rosa e pendia um pouco sobre uma
orelha, como em conseqiiéncia de um invencivel habito de todas as toucas que ela usava.

De subito, voltando a cabeca para ele: "Vocé sabe se sua mae fez testamento?" Caravan hesitou: "Eu... nac
sei.

Creio que nao... com certeza nado fez..." A Sra. Caravan olhou o marido nos olhos e, com uma voz baixa ¢
raivosa: "E uma indignidade, isso! Pois afinal ja faz dez anos que nés nos matamos a cuidar dela, que lhe damos
casa e comida! Ndo era a sua irma quem iria fazer outro tanto por ela, nem eu tampouco, se soubesse como
seria recompensada. Sim, é uma vergonha para a sua memdria! Vocé me dird que ela pagava pensao; é verdade,
mas os cuidados dos filhos, nao é com dinheiro que a gente os paga: sdo reconhecidos por testamento, apos a
morte. Eis como fazem as pessoas direitas. O que eu ganhei com as minhas penas e com os meus trabalhos!
Que procedimento, meu Deus, que procedimento!"

Caravan, transtornado, repetia: "Mas minha querida, eu te peco, eu te suplico..."

Afinal, ela acalmou-se e, voltando ao tom de cada dia, recomendou: "Amanha de manha, é preciso prevenir
suairma".

Ele teve um sobressalto: "E verdade, eu nio tinha pensado nisso. Logo de manha cedo lhe enviarei umr
telegrama". Mas a esposa o interrompeu, como mulher que tudo previra: "Ndo, manda-o somente das dez as
onze, a fim de que tenhamos tempo de nos mexer antes da sua chegada. De Charenton até aqui, ela gastar
quando muito duas horas. Diremos que vocé perdeu a cabega".

Mas Caravan bateu na testa e, com a intengao timida que tomava sempre ao falar de seu chefe, cujo sé
pensamento o fazia tremer: "E preciso também prevenir no Ministério", disse. Ela respondeu: "Por que
prevenir? Em ocasidoes como estas, € sempre desculpavel um esquecimento. Seu chefe nada podera dizer e vocé
o deixara até embaracado".

— OHn! ele vai ficar furioso quando nao me vir chegar. Uma bela idéia. E quando eu lhe disser que a minhe
mae morreu, ele se vera forcado a calar-se.

E o funciondrio, encantado com a farsa, esfregava as maos s de pensar na cara do seu chefe, enquanto 14 em
cima o corpo da velha jazia ao lado da criadinha adormecida.



A Sra. Caravan se tornara pensativa, como que obcecada POr uma preocupacao dificil de dizer. Afinal s
resolveu: '.'Sua mae te havia dado seu reldgio, ndo, o da moga com o bilboqué?' Ele procurou na memoria €
respondeu: "Sim, sim.

Mas ja faz muito tempo. Foi quando mamae veio para cd. Ela me disse: "Serd para vocé o reldgio, se cuida
bem de mim".

A Sra. Caravan, tranqiiilizada, argumentou: "Estd vendo? Entdo € preciso ir buscar o reldgio, pois, s
deixarmos que sua irma venha, ela nos impedird de ficar com ele". O marido hesitava: "Vocé acha?" A mulher
irritou-se: "Pois 16gico! Mas uma vez o relégio aqui embaixo. Pronto! E nosso e acabou-se. Assim a comoda d«
quarto dela, a que tem um mdrmore. Pois ela me deu de presente, num dia em que estava de bom humor".

Caravan parecia incrédulo: "Mas minha querida, é uma grande responsabilidade!" Ela voltou-se para c
marido, furiosa: "Ah! é assim? Nao mudard nunca entao? Seria capaz de deixar seus filhos morrerem de fome
para nao fazer um sé movimento. Desde que ela me deu essa comoda, o movel é nosso, nao é? E se sua irmé
nao estiver contente, que se avenha comigo! Que me importa 14 sua irma! Ande, levante-se, para trazermos em
seguida o que sua mae nos deu".

Trémulo e vencido, ele saltou do leito e, como fosse vestir as calgas, a mulher impediu: "N o vale a pena se
vestir; bastam as ceroulas. Eu irei assim mesmo".

E ambos, em traje de dormir, partiram, subiram a escada sem ruido, abriram a porta com cautela e entraram
no quarto, onde apenas quatro velas acesas ao redor do prato de erva benta guardavam a velha; pois Rosalie, na
sua cadeira, com as pernas estiradas, as maos cruzadas no regaco, a cabeca caida para um lado, também imovel
e de boca aberta, dormia, roncando um pouco.

Caravan tomou o reldgio. Era um desses objetos grotescos como os produziu em profusdo a arte imperial.
Uma rapariga de bronze dourado, com a cabeca ornada de flores diversas, sustentava na mao um bilboqué, cuja
bola servia de péndulo. "Dé-me isso", disse a mulher, "e pega o marmore da comoda".

Ele obedeceu, resfolegando, e colocou 0 marmore as costas, com um consideravel esforgco.

Entdo o casal partiu. Caravan baixou-se sob a porta e pds-se a descer a escada, a tremer, enquanto a mulher,
a sua frente, alumiava o caminho com a vela erguida, apertando o reloégio sob o outro brago.

Quando chegaram a seus aposentos, ela soltou um profundo suspiro: "O mais pesado estd feito; vamos
buscar o resto".

Mas as gavetas do mdvel estavam abarrotadas com os trapos da velha. Era preciso esconder aquilo em
qualquer parte.

A Sra. Caravan teve uma idéia: 'Va& buscar o baa de pinho que esta no vestibulo; ndo Vale quarenta sows
podemos deixa-lo aqui". E quando o bat chegou, comecaram a mudanga.

Tiravam, um apds outro, as mangas, as golas, as camisas, as toucas, todos os pobres pertences da boa
mulher ali estendida, e 0os arrumaram metodicamente no baa de pinho, de maneira a enganar a Sra. Braux, ¢
filha da defunta, que viria no dia seguinte.

Quando tudo ficou terminado, desceram primeiro as gavetas, depois o corpo do mdvel, segurando-o um de
cada lado; e ambos procuraram durante muito tempo em que ponto ele ficaria melhor. Escolheram afinal o
quarto de dormir, defronte ao leito, entre as duas janelas.

Posta a comoda no seu lugar, a Sra. Caravan a encheu com a sua lingerie. O reldgio ocupou a chaminé d:
sala; e o casal pOs-se a observar o efeito obtido. Ficaram logo encantados. "Muito bem", disse ela. Ele retrucou
"Sim, muito bem". E deitaram-se. Ela soprou a vela; logo todos dormiam nos dois andares da casa.

14 ia alta a manha quando Caravan abriu os olhos. Tinha o espirito confuso e sé se lembrou dc
acontecimento ao cabo de alguns minutos. Essa lembranca lhe deu um grande golpe no peito; e ele saltou do
leito, muito emocionado de novo, prestes a chorar.

Subiu depressa ao quarto superior, onde Rosalie ainda ressonava na mesma posicao da véspera, pois
dormira de um sono so6 toda a noite. Mandou-a para o servico, substituiu as velas gastas, depois ficou a olhar
para sua mae, remoendo no cérebro essas aparéncias de pensamentos profundos, essas banalidades religiosas e
tilosoficas que apoderam-se das inteligéncias medianas em face da morte.

Mas como a mulher o chamasse, ele desceu. Ela escrevera uma lista do que era preciso fazer naquela manha:

1°—Fazer a declaragao na prefeitura.
2°—Chamar o médico para o atestado de dbito.
3°—Encomendar o caixao.

4°—Passar pela igreja.



5¢—Combinar o enterro.
6°—Mandar imprimir os convites.
7°—Ir ao notario.

8°—Telegrafar, avisando a familia.

E mais uma porgao de insignificancias. Ele pegou o chapéu e saiu.

Tendo-se espalhado a nova, comecavam a chegar as vizinhas, pedindo para ver a morta.

No barbeiro, embaixo, houvera uma cena a este respeito, entre a mulher e o marido, enquanto este barbeava
um fregués.

A mulher, enquanto tricotava uma meia, murmurou: "Uma de menos. E sovina, como poucas. Eu nac
gostava dela, é verdade; mas em todo caso, terei de ir vé-la".

O marido resmungou, ensaboando o queixo do paciente: "Tolices! Nao ha como as mulheres para essa:
caraminholas. Nao se contentam em amofinar a gente durante a vida; nem na morte nos deixam em paz".

Mas a esposa, sem desconcertar-se, retrucou:

— E mais forte do que eu. Tenho de ir 14. Isto nao me sai da cabega desde a manha. Se eu nao fosse vé-la,
parece-me que haveria de pensar nela durante toda a vida. Mas depois que eu a tiver olhado bem ficarei
satisfeita.

O homem da navalha ergueu os ombros e abriu-se com o senhor a quem arranhava a face, murmurando:

— Imagine o senhor que idéias tém essas mulheres! Eu é que nao me divertiria em ver defuntos!

Mas a mulher o ouvira e respondeu, sem perturbar-se: "E assim mesmo, acabou-se!"

Depois, abandonando o trico, subiu ao primeiro andar.

Duas vizinhas ja tinham chegado e conversavam sobre o acidente com a Sra. Caravan, que contava os
pormenores. Dirigiram-se para a camara mortudria. As quatro mulheres entraram com pés de 13, aspergiram e
mortalha, uma apds outra, com agua salgada, ajoelharam-se, fizeram o sinal da cruz, murmurando uma prece;
depois, erguendo-se, com os olhos esgazeados, a boca entreaberta, observaram longamente o cadaver,
enquanto a nora da morta, com um lengo sobre o rosto, simulava um solugo desesperado.

Quando se voltou para sair, avistou, de pé junto a porta, MarieLouise e Philippe-Auguste, ambos d
camisola, a olhar curiosamente. Entao, esquecendo o seu pesar de encomenda, precipitou-se para eles, com a
mao erguida, gritando raivosamente: —Sumam-se daqui, seus vagabundos!

Subindo dez minutos mais tarde, com mais uma fornada de vizinhos, depois de haver sacudido o ramo de
buxo sobre a sogra, depois de haver rezado, choramingado e cumprido com todos os deveres, ela descobriu de
novo os dois filhos as suas costas. A plicou-lhes ainda uns cascudos, por descargo de consciéncia; mas da vez
seguinte ndo mais se importou com eles; e, a cada ronda de visitantes, os dois garotos subiam sempre,
ajoelhando-se também a um canto e repetindo invariavelmente tudo o que viam sua mae fazer.

No principio da tarde diminuiu a multidao de curiosos. D epois nao chegou mais ninguém. A Sra. Caravan
descendo para o seu andar, ocupava-se agora com os preparativos da cerimonia finebre. E a morta ficou
sozinha.

Pela janela aberta do quarto penetrava um calor torrido, junto com ondas de poeira. As chamas das quatro
velas se agitavam junto ao corpo imovel. E sobre a mortalha, sobre a face de olhos fechados, sobre as duas maos
estendidas, pequenas moscas subiam, iam, vinham, passeavam sem cessar, percorrendo a velha.

MarieLouise e Philippe-Auguste tinham saido a vagabundear pela avenida. Foram logo cercados pelo
camaradas, meninas principalmente, mais espertas, que adivinhavam mais depressa os mistérios da vida. E elas
interrogavam, como as pessoas grandes: "Morreu tua avozinha?"—"Sim, ontem a noite"—"Como é um morto?'
MarieLouise explicava, descrevendo as velas, o buxo, a cara da morta. E entdao despertou uma grande
curiosidade entre as criangas, que logo pediram para ir ver a defunta.

Em seguida, MarieLouise organizou uma primeira expedi¢ao, cinco meninas e dois garotos: os maiores, o
mais atrevidos. Obrigou-os a tirar os sapatos para nao serem descobertos; o bando se esgueirou pela escada e
subiu lentamente como um exército de ratos.

Chegados ao quarto, a menina, imitando a mae, dirigiu o cerimonial. Guiou solenemente os camaradas,
ajoelhou-se, fez o sinal da cruz, moveu os labios, ergueu-se, aspergiu o leito. E enquanto as criangas, em grupo
cerrado, se aproximavam, assustadas, curiosas e radiantes por contemplarem o rosto e as maos, ela pos-se de
subito a simular solucos, ocultando os olhos no seu pequeno lengo. Depois, repentinamente consolada ao
pensar naqueles que esperavam diante da porta, arrastou, a correr, toda sua gente, para trazer em seguida um
outro grupo, depois um terceiro, pois todos os garotos da zona, até mesmo os pequenos mendigos



maltrapilhos, acorriam aquele novo divertimento. E ela recomegava de cada vez as manigancias maternas, com
uma perfeigao absoluta.

Afinal, fatigou-se. Outro brinquedo atraiu as criangcas para longe; e a velha avd ficou sozinha,
completamente esquecida por todo mundo,

A chama encheu o quarto; e sobre o rosto, seco e enrugado, a chama movedica dos cirios fazia dangar os
clardes.

Pelas oito horas, Caravan subiu, fechou a janela e renovou as velas. Entrava agora tranqiiilamente, jé
acostumado a considerar o cadaver como se este se achasse ali hd meses. Verificou até que ainda nao havia
indicios de decomposicdo. Disse-o a mulher, no momento em que se punham a mesa para jantar. A mulher
respondeu: —Pudera! Ela é de pau; poderia conservar-se um ano inteiro.

Tomaram a sopa sem dizer palavra. As criangas, deixadas em liberdade todo o dia, exaustas de fadiga,
cochilavam nas suas cadeiras, e todos permaneciam silenciosos. De stbito, minguou a claridade do lampido.

A Sra. Caravan ergueu a mecha, mas o aparelho emitiu um som surdo, um gorgolejo prolongado, ¢
extinguiu-se. Tinham esquecido de comprar querosene. Mandar alguém ao armazém retardaria a janta
Procuraram velas. Mas s6 havia aquelas que estavam acesas 14 em cima, sobre a mesa de cabeceira.

A Sra. Caravan, rapida nas decisdes, logo mandou MarieLouise buscar duas; e ficaram esperando no escuro.

Ouvia-se distintamente o passo da menina, que subia a escada. Houve em seguida um siléncio de alguns
segundos. D epois a menina desceu precipitadamente. Abriu a porta, cheia de medo, mais abalada ainda do que
na véspera, ao anunciar a catastrofe, e murmurou, sufocando:

— Oh! papai! vovd esta se vestindo!

Caravan ergueu-se em tal sobressalto que a sua cadeira rolou de encontro a parede. Ele balbuciou: —Como®
Que é que estd dizendo?

Mas MarieLouise, estrangulada pela emogao, repetiu: —Vo... vo... vovo esta se vestindo... ela vai descer.

Ele arremessou-se loucamente escada acima, seguido pela mulher, aturdida. Mas diante da porta dc
segundo andar, estacou, cheio de medo. Que iria ver? A Sra. Caravan, mais ousada, torceu o trinco e penetrot
no quarto.

A peca parecia ter-se tornado mais escura; e, no meio, uma alta forma magra se movia. Ela estava de pé, &
velha. Ao despertar do sono letargico', antes mesmo que lhe voltasse por completo o entendimento, voltando-se
de lado e apoiando-se sobre o cotovelo, ela assoprava trés das velas que ardiam junto ao leito mortuario.
Depois, recuperando as forgas, erguera-se em busca da sua roupa. A auséncia da comoda a tinha transtornadc
de inicio, mas pouco a pouco encontrara suas coisas no fundo da mala de madeira e vestira-se tranqiiilamente.
Tendo em seguida despejado a bacia cheia d'agua, recolocado o buxo atras do espelho e reposto as cadeiras no
lugar, estava pronta para descer, quando lhe apareceram a frente o filho e a nora.

Caravan precipitou-se, tomou-lhe as maos, beijou-a, com os olhos cheios d'agua, enquanto a mulher, atras
dele, repetia com um ar hipdcrita:—Que felicidade, oh! que felicidade.

Mas a velha, sem se enternecer, sem ao menos denotar haver compreendido a situagao, rigida como uma
estatua e de olhar gelado, limitou-se a perguntar:

— Ja estd pronto o jantar?

Ele balbuciou, perdendo a cabeca:

— Sim, mamae, nds estavamos a sua espera.

E com uma desacostumada solicitude tomou-lhe o brago, enquanto a Sra. Caravan, segurando a vela, lhes
iluminava o caminho, descendo a escada a sua frente, de costas e de degrau por degrau, como o fizera na
mesma noite, diante do marido, que carregava o marmore.

Chegando ao primeiro andar, ela quase chocou com gente que subia. Era a familia de Carenton, Sra. Braux
esposo.

A mulher, alta, gorda, com um ventre de hidrdpica que langava o corpo para trds, esgazeava os olhos,
prestes a fugir. O marido, sapateiro socialista, homenzinho peludo até os olhos, semelhante a um macaco,
murmurou sem alterar-se:—Com que entao ela ressuscita, hein?

Logo que a Sra. Caravan os reconheceu, fez-lhes sinais desesperados; e depois, em voz alta:

— Como? Voceés por aqui? Que bela surpresal!

Mas a Sra. Braux, desnorteada, ndo compreendia; respondeu a meia voz:

— Foi por causa do telegrama de vocés. NOs pensdvamos que ja estivesse tudo acabado.

O marido, atrds dela, beliscava para que se calasse. Ele acrescentou, com um riso maligno oculto em sua
espessa barba:



— Foi muita amabilidade da parte de vocés haver-nos convidado. Nds em seguida nos pusemos a caminho.

Fazia assim alusao a hostilidade que de ha muito reinava entre os dois casais. Depois, quando a velha ia
descendo os ultimos degraus, ele avangou vivamente e esfregou contra o rosto dela os pélos que lhe cobriam a
face, gritando-lhe ao ouvido, por causa da sua surdez:

— E dai, mamae, sempre sélida hein?

A Sra. Braux, no seu estupor de ver bem viva aquela a quem esperava encontrar morta, nao ousava nem
mesmo abraga-la; e o seu ventre enorme obstruia a escada, impedindo que os demais avangassem.

A velha, inquieta e desconfiada, mas sempre silenciosa, olhava toda aquela gente que a cercava; e seus
olhinhos cinzentos, perscrutadores e duros, fixavam-se ora num, ora noutro, cheios de pensamentos visiveis,
que perturbavam seus filhos.

Caravan disse, para explicar:—Ela esteve um pouco doente, mas agora vai bem, perfeitamente bem, ndo é
mamae?

Entdo a velha, pondo-se em marcha, respondeu com sua voz quebrada, como que distante:

— Foi uma sincope: eu ouvia vocés durante todo o tempo.

Seguiu-se um siléncio embaracado. Penetraram na sala; depois sentaram-se ante uma janta improvisada em
alguns minutos.

Apenas o Sr. Braux conservara o aprumo. Seu rosto de gorila malévolo careteava; e ele largava frases de
duplo sentido, que visivelmente constrangiam a todos.

Mas a cada instante tilintava a campainha do vestibulo: e Rosalie, transtornada, vinha chamar Caravan, que
se precipitava, soltando o guardanapo. O cunhado chegou a perguntar-lhe se era o seu aniversario. Ele
balbuciou:

— Nao. Recados, apenas.

Entao, como trouxessem um pacote, ele o abriu impensadamente e apareceram os convites de enterro,
tarjados de negro. Enrubescendo até os olhos, ele fechou o envelope e meteu-o debaixo do colete.

Mas a mae ndo vira nada; estava a olhar obstinadamente para o seu reldgio, cujo bilboqué dourado
balangava sobre a chaminé. E o embarago aumentava, no meio de um siléncio glacial.

Entdo a velha, voltando para a filha a sua face enrugada de bruxa, teve nos olhos um relampago de malicia e
articulou:

— Segunda-feira vocé me trard sua pequena, eu quero vé-la.

A Sra. Braux, com a fisionomia iluminada, gritou: "Sim, mamae", enquanto a Sra. Caravan, empalidecendc
sentia-se desmaiar de angustia.

Entretanto, os dois homens, pouco a pouco, tinham comecado a conversar; e entabularam, a propdsito de
nada, uma discussao politica. Braux, sustentando as doutrinas revoluciondrias e comunistas, gesticulava, com
os olhos acesos no rosto felpudo, gritando:

— A propriedade é um roubo ao trabalhador. A terra pertence a todos. A heranga ¢ uma infamia e uma
vergonha...

Mas parou bruscamente, confuso como alguém que acaba de dizer uma tolice. Depois, num tom mais
sereno, acrescentou:

— Mas nao é ocasiao para discutir tais coisas.

A porta abriu-se: o Dr. Chenet apareceu.

Teve um segundo de panico, depois recuperou a linha e, aproximando-se da velha:

— Ah! ah! vovozinha, vai tudo bem hoje! Eu bem o sabia; dizia com os meus botdes ainda ha pouco, ac
subir a escada: "Aposto que ela esta de pé, a vovozinha".

E batia-lhe brandamente nas costas:

— Ela é sdlida como a Pont-Neuf. Ainda nos ha de enterrar a todos, vocés verao.

Sentou-se, aceitando o café que lhe ofereciam, e meteu-se logo na conversa¢ao dos dois homens, apoiando
Braux, pois ele proprio ja estivera comprometido na Comuna.

Ora, a velha, sentindo-se fatigada, quis recolher-se. Caravan precipitou-se. Ela entado o fitou nos olhos e lhe
disse: "Vocé vai é subir imediatamente minha comoda e meu relogio". E, enquanto ele balbuciava: "Sim
mamae"—a velha tomou o bracgo da filha e retirou-se com ela.

O casal Caravan permaneceu alarmado, silencioso, fulminado com aquele horrivel desastre, ao passo que
Braux s6 deixava de saborear o café para esfregar as maos.

De subito a Sra. Caravan, cega de cdlera, avangou para ele, vociferando:

— Vocé é um ladrao, um cretino, um canalha... Eu cuspo-lhe na cara, eu... eu...



Ela, sufocada, nao achava o que dizer; mas ele ria, continuando a bebericar o seu café.

Exatamente nesse instante voltava sua mulher, que logo se arremessou para a cunhada. Uma, enorme, com o
seu ventre ameagador, a outra, epiléptica e magra, ambas com a voz demudada e as maos trémulas, puseram-se
a trocar, aos berros, uma infinidade de injurias.

Chenei e Braux intervieram, e este ultimo, empurrando a sua mulher pelos ombros, a fez sair, gritando-lhe:

— Anda, mula, vocé zurra demais!

E ouviram-nos afastar pela rua, a descomporem-se. Chenet despediu-se. Os Caravan ficaram face a face
Entao o homem abateu-se numa cadeira, com um suor frio nas témporas, e murmurou:

— Meu Deus! O que é que eu vou dizer amanha ao meu chefe?
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