
"Corri em busca de outras ternuras e passou-se mais ou menos um mês, sem que a idéia de rever aquela
pequena amorosa funerária fosse suficientemente forte para que eu cedesse ao seu impulso. Entretanto, não a
esquecera... Sua recordação perseguia-me como um mistério, como um problema de psicologia, como uma
dessas questões inexplicáveis, cuja solução nos inquieta.

"Não sei por que, um dia imaginei que tornaria a encontrá-la no cemitério Montmartre, e fui até lá.
"Passei muito tempo sem encontrar ninguém, a não ser os visitantes habituais do lugar, os que não cortaram

ainda toda relação com seus mortos. O túmulo do capitão, morto no Tonquim, não tinha carpideiras no seu
mármore, nem flores, nem coroas.

"Mas como me perdesse num outro recanto dessa grande cidade dos mortos, avistei de repente, na
extremidade de uma estreita avenida de cruzes, vindo para meu lado, um casal, de luto pesado, o homem e a
mulher. Oh! Assombro! Quando eles se aproximaram, reconhecia.

"Era ela.
"Viu-me, corou, e como a roçasse ao passar por ela, fezme um pequenino sinal, uma olhadela que

significava: 'Não me reconheça', mas que também parecia dizer: 'Venha ver-me, meu querido'.
"O homem era de boa aparência, distinto, elegante, oficial da Legião de Honra, de uns cinqüenta anos mais

ou menos.
"E ele a amparava, como eu a amparara ao sair do cemitério.
"Retirei-me estupefato, perguntando a mim mesmo o que era aquilo que acabara de ver, a que raça de seres

pertencia aquela caçadora sepulcral. Seria uma simples cortesã, uma prostituta inspirada, que ia colher sobre os
túmulos os homens tristes perseguidos pela imagem de uma mulher, esposa ou amante, e perturbados ainda
pela recordação das carícias desaparecidas? S eria ela única? Serão elas várias? Será aquilo uma profissão? Será
que se 'faz o cemitério' como se 'faz a avenida'? As Tumulares! Ou então teria sido ela a única a ter aquela idéia
admirável, de uma profunda filosofia, de explorar as saudades de amor que são reanimadas nesses lugares
fúnebres?

"E bem quisera eu saber de quem era ela viúva nesse dia..."
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O trem de Neuilly acabava de atravessar a passagem Maillot e corria agora ao longo da grande avenida que
vai dar no Sena. A pequena locomotiva, atrelada a seu vagão, apitava para afastar os obstáculos, arquejava como
uma pessoa cansada que corre, e seus pistões faziam um precipitado ruído de pernas de ferro em movimento,
O pesado calor de um fim de dia calmo tombava sobre a estrada, de onde se elevava, embora nenhuma brisa
soprasse, uma poeira branca, opaca, quente, sufocante, que se colava à pele úmida, enchia os olhos, penetrava
nos pulmões.

Gente aparecia às portas em busca de mais ar.
As vidraças estavam descidas e todas as cortinas flutuavam agitadas pela corrida rápida. Apenas algumas

pessoas ocupavam o interior. Eram gordas senhoras de toalete extravagante, essas burguesas de arrabalde, que
substituem a distinção que lhes falta por uma dignidade intempestiva; senhores cansados do escritório, curvos,
um ombro um pouco levantado pelos longos trabalhos de escrituração. S uas faces inquietas e tristes diziam
ainda dos cuidados domésticos, dos contínuos apertos de dinheiro, das antigas esperanças definitivamente
fracassadas. Pois todos pertenciam a essa legião de pobres-diabos cocados que vegetam economicamente numa
triste casa de estuque, com uma platibanda por jardim, em meio a esse campo de resíduos que contorna Paris.

J unto à portinhola, um homem baixo e gordo, de rosto congestionado, a barriga pendente entre as pernas
abertas, todo de preto e com uma condecoração, conversava com um sujeito alto e magro, de aspecto relaxado,
com uma roupa de cetim branco muito suja e um velho panamá. O primeiro falava lentamente, com hesitações
que às vezes o faziam parecer gago; era o S r. Caravan, primeiro amanuense do Ministério da Marinha. O outro,
ex-oficial de higiene da marinha mercante, acabara por estabelecer-se no distrito de Courbevoie, onde aplicava,
na miserável população local, os vagos conhecimentos médicos que lhe restavam de uma vida aventurosa.
Chamava-se Chenet e fazia-se tratar por doutor. Muito se murmurava a respeito de sua moralidade.

O Sr. Caravan tinha sempre levado a existência normal dos burocratas. Há trinta anos que ia
invariavelmente à sua repartição, todas as manhãs, pelo mesmo caminho, encontrando, à mesma hora, nos
mesmos lugares, as mesmas caras de homens que se dirigiam a seus negócios; e todas as tardes voltava ele pelo
mesmo caminho, onde tornava a encontrar ainda os mesmos rostos que vira envelhecer.

Todos os dias, após adquirir o seu jornal de um sou, ia comprar seus dois pequenos pães; depois entrava no
Ministério, à maneira de um criminoso que se constitui prisioneiro; e alcançava às pressas o seu gabinete, com
o coração cheio de inquietude, na eterna espera de uma reprimenda por qualquer negligência que houvesse
acaso cometido.

Nada viera jamais modificar a ordem monótona da sua existência; pois nenhum acontecimento o atingia, a
não ser as promoções, gratificações e outros assuntos do seu cargo. Estivesse ele no Ministério, ou com sua
família (pois desposara, sem dote, a filha de um colega), só falava era no serviço. Nunca o seu espírito atrofiado
pela embrutecedora tarefa cotidiana tivera outros pensamentos, outras esperanças, outros sonhos, que não os
relativos ao seu Ministério. Mas uma amargura estragava sempre suas satisfações de funcionário: o acesso dos
comissários da marinha, dos ferros-brancos, como diziam, por causa dos seus galões de prata, aos cargos de
subchefe e de chefe; e cada noite ele argumentava fortemente ante a mulher, que compartilhava dos seus ódios,
para provar que é iníquo, sob todos os pontos de vista, darem lugares em Paris às pessoas destinadas à
navegação.

Estava velho, agora, e não tinha sentido passar a vida, pois o colégio fora continuado pela repartição, e os
bedéis, ante os quais ele tremia outrora, achavam-se hoje substituídos pelos chefes, a quem temia
horrivelmente. A  vista desses déspotas de gabinete o fazia estremecer dos pés à cabeça; e, desse contínuo
terror, ficara-lhe uma maneira desajeitada de se apresentar, uma atitude humilde e uma espécie de gaguice
nervosa.

Não conhecia mais Paris do que um cego conduzido pelo seu cão, cada dia, ao mesmo ponto de esmola; e se
lia no seu jornal os acontecimentos e os escândalos, era como se fossem histórias fantásticas inventadas para
distrair os funcionários. Homem ordeiro, reacionário, sem partido determinado, mas inimigo das novidades,
passava por alto os fatos políticos que seu jornal, de resto, desfigurava sempre, a serviço de uma causa paga; e



quando subia todas as tardes a avenida dos Campos Elíseos, considerava a multidão dos pedestres e o desfile
das carruagens à maneira de um viajante desambientado que atravessasse remotos países.

Tendo completado naquele mesmo ano os seus trinta anos de serviço obrigatório, haviam-lhe concedido, a
1º de janeiro, a cruz da Legião de Honra, que recompensa, nessas administrações militarizadas, a longa e
miserável servidão ("leais serviços", dizem) desses tristes forçados presos ao ponto. Essa inesperada dignidade,
dando-lhe de si próprio uma nova e inesperada idéia, tinha mudado em tudo os seus costumes. Suprimira as
calças de cor e os casacos de fantasia, usando desde então calças negras e longos redingotes, onde sua fita,
muito larga, assentava melhor; e, barbeado todas as manhãs, limpando as unhas com mais cuidado, mudando
de roupa branca de dois em dois dias, por um legítimo sentimento das conveniências e de respeito à "Ordem"
nacional de que fazia parte, tornara-se, de um dia para outro, um outro Caravan, bem-cuidado, majestoso e
condescendente.

Na sua casa, ele dizia "a minha cruz" a propósito de tudo. Viera-lhe tal orgulho, que não podia nem mesmo
suportar na botoeira dos outros nenhuma fita de qualquer espécie. Exasperava-se sobretudo à vista das ordens
estrangeiras, "que não deviam consentir na França", e irritava-se particularmente com o D r. Chenet, a quem
encontrava todas as tardes no trem, ornado de uma condecoração qualquer, branca, azul, laranja ou verde.

A conversação dos dois homens, desde o Arco do Triunfo até Neuilly, era, de resto, sempre a mesma; e
naquele dia, como nos precedentes, ocuparam-se a princípio de diferentes abusos locais que chocavam a
ambos, pois o prefeito de Neuilly não fazia cerimônias. D epois, como acontece infalivelmente em companhia
de um médico, Caravan abordou o capítulo das doenças, esperando dessa maneira pescar alguns conselhos
gratuitos ou mesmo uma consulta, se agisse com habilidade, sem deixar transparecer a intenção. Sua mãe, de
resto, há algum tempo o vinha inquietando. Tinha síncopes freqüentes e prolongadas e, embora tivesse noventa
anos, não consentia em tratar-se.

S ua avançada idade enternecia Caravan, que repetia continuamente ao doutor Chenet: "J á viu muita gente
chegar a essa idade?" E esfregava as mãos com alegria, não que fizesse questão de ver a boa mulher eternizar-se
neste mundo, mas porque a longa duração da vida materna era como que uma promessa para si mesmo.

E continuou: "Oh! na minha família, vai-se longe; quanto a mim, estou certo de que, a não ser por acidente,
morrerei bastante velho". O outro lançou-lhe um olhar de piedade; considerou por um segundo a cara
congestionada do seu vizinho, a banha do seu pescoço, o ventre pendente entre as pernas flácidas e gordas,
toda a sua rotundidade apoplética de velho sedentário amolecido. E, erguendo com um gesto o panamá
encardido, respondeu numa risadinha: "D evagar, meu velho, a sua mãe é uma astèque e você não passa de um
plein-da-soupe"'. Caravan, perturbado, calou-se.

Mas o trem chegava à estação. Os dois companheiros desceram, e o S r. Chenet ofereceu vermute no Café do
Globo, em frente, do qual ambos eram fregueses. O gerente, um amigo, estendeu-lhe dois dedos, que eles
apertaram por cima das garrafas do balcão; e foram cumprimentar três amadores de dominó, ali sentados
desde o meio-dia. Trocaram-se palavras, cordiais, com o "Que há de novo?" inevitável. Em seguida os jogadores
recomeçaram a partida. Quando os dois se despediram para ir jantar, eles lhes estenderam as mãos sem erguer
a cabeça.

Caravan morava perto do rond-point de Courbevoie, numa pequena casa de dois andares cujo andar térreo
era ocupado por um cabeleireiro.

D uas peças, uma sala de jantar e uma cozinha, onde cadeiras remendadas erravam de peça em peça
conforme as necessidades, constituíam todo o apartamento que a S ra. Caravan passava o dia a limpar, enquanto
a sua filha MarieLouise, de doze anos, e o seu filho Philippe-Auguste, de nove, galopavam pelas sarjetas da
avenida, com todos os garotos do quarteirão.

Em cima Caravan instalara a mãe, cuja avareza era célebre nos arredores e cuja magreza fazia dizer que
Nosso Senhor aplicara na própria velha os princípios de parcimônia de que esta era partidária. Sempre de mau
humor, não passava um dia sem discussões e furiosos acessos de cólera. Apostrofava das suas janelas os
vizinhos, os vendedores ambulantes, os varredores e os garotos, que, para vingar-se, a seguiam de longe a
gritar: "Mijona! Mijona!"

Uma criadinha normanda, incrivelmente desajeitada, fazia o serviço pesado e dormia no segundo andar,
perto da velha, para o caso de algum acidente.

Quando Caravan entrou em casa, sua mulher, atingida de uma enfermidade crônica de limpeza, lustrava
com um pedaço de flanela o acaju das cadeiras esparsas na solidão das peças. Usava sempre luvas, ornava a
cabeça com uma touca de fitas multicores, continuamente caída sobre uma orelha, e repetia, sempre que a
surpreendiam encerando, escovando, polindo ou lavando: "Eu não sou rica, na minha casa tudo é simples, mas



o asseio é o meu luxo, e este vale tanto como outro qualquer".
D otada de um obstinado senso prático, ela era em tudo o guia do marido. Cada noite, à mesa, e depois, no

leito, conversavam ambos longamente sobre os negócios da repartição e, embora fosse ela vinte anos mais
moça do que o marido, este se confessava como a um diretor de consciência, e seguia em tudo os seus
conselhos.

Nunca fora bonita; agora era feia, baixinha e magricela. A  inabilidade de seu vestuário sempre dissipara
seus fracos atributos femininos, que poderiam sobressair sob uma indumentária bem dirigida. Suas saias
pareciam sempre de través; e ela se coçava a toda hora, indiferente ao público, por uma espécie de mania que
raiava pelo nervoso. O único adorno que se permitia constava de uma profusão de fitas de seda, aplicadas nas
pretensiosas toucas que costumava usar em casa.

Logo que avistou o marido, ergueu-se e, beijando-o sobre as suíças: "Não se esqueceu de falar com Potin?"
Mas ele caiu aterrado sobre uma cadeira; acabava de esquecer pela quarta vez.
— É uma fatalidade, é uma fatalidade; por mais que eu pense todo o dia, sempre que vem a tarde me

esqueço.
Mas como ele parecia desolado, a mulher o consolou:
— Está bem. Pensará nisso amanhã. Nada de novo no Ministério?
— Sim, uma grande novidade: mais um ferro-branco nomeado subchefe.
Ela ficou séria.
— Em que seção?
— Importações. Ela se irritava:
— No lugar de Ramon então, exatamente o que eu queria para você; e Ramon, aposentado?
Ele balbuciou:
— Aposentado.
Ela ficou furiosa, a touca tombou para a nuca.
— O caso está liquidado, então. Como se chama esse comissário?
— Bonassot.
Ela tomou o Anuário da Marinha que tinha sempre à mão e procurou: "Bonassot-Toulon.—Nascido em 1851.

—Aluno-comissário em 1871, subcomissário em 1875".
— E esse navegou?
A essa pergunta, Caravan acalmou-se. A hilaridade lhe sacudia o ventre:
— Como Balin, exatamente como Balin, seu chefe.—E repetiu, num riso mais forte, um velho gracejo que

todo o Ministério achava delicioso:—Não conviria mandá-los inspecionar a estação naval de Point-du-J our; eles
enjoariam nas lanchas.

Mas a mulher permanecia grave como se não tivesse ouvido; depois murmurou, coçando lentamente o
queixo: "Se ao menos se tivesse um deputado à mão.

Quando a Câmara souber tudo o que se passa lá, o ministro estará bem arranjado..."
Gritos ressoaram na escada, cortando-lhe a frase. MarieLouise e Philippe-Auguste, que voltavam do

brinquedo, trocavam, de degrau em degrau, tapas e pontapés. Sua mãe avançou furiosa e, tomando-os cada um
por um braço, lançou-os no apartamento, sacudindo-os com vigor.

Logo que avistaram o pai, precipitaram-se para ele, que os abraçou com ternura, longamente, e depois,
sentando-os sobre os joelhos, pôs-se a conversar com os dois.

Philippe-Auguste era um garoto ordinário, descabelado, sujo dos pés à cabeça, com uma cara de cretino.
MarieLouise já se parecia com a mãe, falava como ela, repetindo-lhe as palavras, imitando-lhe até os gestos. Ela
também perguntou: "Que há de novo no Ministério?" Ele lhe respondeu alegremente: "O teu amigo Ramon, que
janta aqui todos os meses, vai deixar-nos, filhinha. Há um novo subchefe no seu lugar". Ela ergueu os olhos
para o pai e, com uma comiseração de criança precoce: "Mais um que te passou a perna, hein?"

Ele parou de rir e não respondeu; depois, para mudar de assunto, dirigindo-se à mulher que agora limpava
os vidros:—E a mamãe lá em cima, vai bem?

A Sra. Caravan parou de esfregar, voltou-se, endireitou a touca e, com os lábios trêmulos: "Ah! sim, a tua
mãe! Ela me fez uma boa! I magine que há pouco a senhora do barbeiro subiu para me pedir emprestado um
pacote de amido e, como eu tinha saído, sua mãe a escorraçou, chamando-a de mendiga. Mas eu não fiquei
atrás! Ela fez que não ouvia, como sempre que a gente lhe diz as verdades, mas não é mais surda do que eu.
Pura esperteza, meu caro. E a prova disso é que ela subiu para o quarto em seguida, sem dizer palavra".

Caravan, confuso, calava-se, quando a criadinha se precipitou para anunciar a janta. Então, a fim de prevenir



sua mãe, ele tomou o cabo de vassoura oculto num canto e deu três batidas no teto. D epois passaram para a
sala de jantar e a jovem Sra. Caravan serviu sopa, enquanto a velha não chegava. Começaram a comer bem
devagarinho. Mas a velha não vinha e a sopa esfriava. D epois, quando os pratos se esvaziaram, esperaram
ainda. A  Sra. Caravan, furiosa, vingava-se no marido: "Ela o faz de propósito, não compreende? Também, você a
defende sempre!" Ele, perplexo entre os dois campos, mandou MarieLouise chamar a avó, e permaneceu
imóvel, de olhos baixos, enquanto a mulher batia raivosamente com a faca no copo.

D e súbito a porta se abriu e a menina reapareceu sem fôlego e branca como papel, dizendo às pressas:
"Vovó está caída no chão".

Caravan levantou-se de um salto e, atirando o guardanapo sobre a mesa, arremessou-se para a escada, onde
seu passo pesado e precipitado ressoou, enquanto a mulher, julgando que tudo não passava de uma trapaça de
sua sogra, seguia atrás mais devagar, erguendo os ombros com desprezo.

A velha jazia esticada, com a face voltada para o chão, e, quando o seu filho a virou, ela apareceu imóvel e
seca, com a sua pele amarelada, enrugada, curtida, seus olhos fechados, os dentes cerrados e todo o magro
corpo enrijecido.

Caravan, ajoelhado perto dela, gemia: "Minha pobre mãe! Minha pobre mãe!" Mas a outra Sra. Caravan,
depois de a ter observado um instante, declarou: "Qual, ela teve foi outra síncope, apenas. Garanto que foi para
nos impedir de jantar".

Transportaram o corpo para o leito, despiram-no, e todos, Caravan, sua mulher, a criada, puseram-se a
friccioná-lo. Apesar de seus esforços, ela não recuperou os sentidos. Mandaram então Rosalie chamar o D r.
Chenet. Este morava no cais, perto de Suresne. Era longe, a espera foi longa. Afinal ele chegou e, após haver
considerado, palpado, auscultado a velha, afirmou: "Acabou-se".

Caravan, sacudido de soluços precipitados, abateu-se sobre o corpo; e beijava convulsivamente a face rígida
de sua mãe, chorando com tanta abundância que grossas lágrimas tombavam como gotas d'agua sobre o rosto
da morta.

A jovem Sra. Caravan teve uma conveniente crise de dor e, de pé atrás do marido, lançava flébeis gemidos,
esfregando obstinadamente os olhos.

Caravan, de face congestionada, os raros cabelos em desordem, feíssimo na sua dor verdadeira, ergueu-se
de súbito: "Mas... está bem certo, doutor... está mesmo, bem certo?..."

Chenet aproximou-se rapidamente e, manejando o cadáver com uma destreza profissional, como um
comerciante que gaba a sua mercadoria: "Mas veja o olho, meu caro, veja o olho". Ele ergueu a pálpebra, e o
olhar da velha reapareceu sob o seu dedo, nada transformado, com a pupila um pouco mais larga talvez.
Caravan recebeu um golpe no coração e o pavor lhe varou os ossos. Chenet pegou o braço crispado, forçou os
dedos para os abrir e, furioso como ante um contraditor: "E veja esta mão, não me engano nunca, pode ficar
tranqüilo".

Caravan retombou sobre o leito, quase a balir, enquanto sua mulher, sempre choramingando, fazia as coisas
necessárias. Aproximou-se da mesa de cabeceira, sobre a qual estendeu um guardanapo, colocou em cima
quatro velas, que acendeu, tomou um ramo de buxo pendurado atrás do espelho da chaminé e o depôs entre as
velas num prato que encheu de água límpida, pois não tinha água benta. Mas após uma rápida reflexão lançou
nessa água uma pitada de sal, julgando dessa maneira executar uma espécie de consagração.

Quando terminou a figuração que deve acompanhar a morte permaneceu de pé, imóvel. Então Chenet, que
auxiliara a arranjar os objetos, disselhe baixinho: "É preciso levar Caravan daqui". Ela fez um sinal de
assentimento e, aproximando-se do marido, que soluçava, sempre de joelhos, ergueu-o por um braço, enquanto
Chenet o segurava pelo outro.

Sentaram-no primeiro numa cadeira e sua mulher, beijando-o na testa, o repreendeu. Chenet apoiava as
suas razões, aconselhando firmeza, coragem, resignação, tudo o que a gente não pode guardar em caso de
desgraça súbita.

Depois, ambos o tomaram de novo sob os braços e o retiraram do quarto.
Ele chorava como uma criança grande, com soluços convulsivos, os braços pendentes, as pernas moles, e

desceu a escada sem saber o que fazia, movendo os pés maquinalmente.
D epuseram-no sobre a cadeira que ele ocupava sempre à mesa, diante do prato quase vazio, onde sua colher

mergulhava ainda num resto de sopa. E ali ficou sem um movimento, o olhar fixo no copo, de tal maneira
idiotizado que estava sem pensamento.

A Sra. Caravan, a um canto, conversava com o doutor, indagando das formalidades, pedindo todos os
informes práticos. Afinal Chenet, que parecia esperar qualquer coisa, tomou o chapéu e, declarando que não



havia jantado, fez uma saudação de despedida. Ela exclamou:
Como? O senhor ainda não jantou? Mas fique, doutor, fique! O senhor comerá do que nós temos; bem

compreende que não podemos estar com muito apetite.
Ele escusou-se; ela insistia:
— Fique conosco. Em momentos como este, é um conforto a companhia dos amigos; e depois, talvez o

senhor convença meu marido a comer um pouco. Ele tem tanta necessidade de refazer as forças...
O doutor inclinou-se e, repondo o chapéu sobre o móvel: "Neste caso, aceito, minha senhora".
Ela deu ordens a atarantada Rosalie. D epois sentou-se à mesa, "para fingir que comia", dizia ela, "e fazer

companhia ao doutor".
Continuaram a sopa fria. Chenet pediu repetição. D epois apareceu um prato de miúdos, que espalhou um

perfume de cebola e que a S ra. Caravan resolveu provar. "Está excelente", disse o doutor. Ela sorriu: "Acha?"
D epois, voltando-se para o marido: "Coma qualquer coisa, meu pobre Alfred, apenas para pôr alguma coisa no
estômago. Olhe que vai passar a noite em claro.

Ele estendeu o prato docemente, como teria ido se meter no leito se lhe ordenassem, obedecendo a tudo
sem resistência e sem reflexão. E comeu.

O doutor, servindo-se por si mesmo, mergulhou três vezes no prato, enquanto a S ra. Caravan pescava um
grosso bocado com a ponta do garfo e o engolia com uma espécie de estudada indiferença.

Quando apareceu uma travessa cheia de talharim, o doutor: "Puxa! I sto é que é coisa boa!" E a S ra. Caravan,
desta vez, serviu a todo mundo. Encheu as tigelas onde babujavam as crianças, que, deixadas em liberdade,
bebiam vinho puro e já se atacavam a pontapés por baixo da mesa.. Chenet lembrou a predileção de Rossini por
esse prato italiano; depois, de repente:—Vejam! Até rima; podia-se começar uma poesia:

O maestro Rossini
Gostava de tagliarini...
Não o escutavam. A Sra. Caravan refletia, pensando em todas as conseqüências prováveis do acontecimento;

enquanto o marido amassava bolinhas de pão, que depositava em seguida sobre a toalha, ficando a olhá-las
fixamente, com um ar idiota. Como uma sede ardente lhe devorava a garganta, levava incessantemente à boca o
copo cheio de vinho; e a sua razão, já sacudida pelo choque e o sofrimento, tornava-se aérea, parecia-lhe dançar
no atordoamento súbito da penosa digestão recém-começada.

O doutor, de resto, bebia como uma esponja e se embriagava visivelmente, e a S ra. Caravan, sofrendo a
reação que se segue a todo abalo nervoso, agitava-se, também perturbada, embora não tomasse senão água, e
sentia a cabeça um pouco confusa.

Chenet pusera-se a contar histórias de óbitos que lhe pareciam engraçadas. Pois naquele distrito parisiense,
cheio de uma população de província, se encontra essa indiferença do campônio para com o defunto, seja este
seu pai ou sua mãe, esse desrespeito, essa ferocidade inconsciente tão comum no interior e tão raro em Paris.
Ele dizia: "I maginem! Na outra semana recebo um chamado da rua Puteaux; chego, encontro o homem morto e,
em torno do leito, a família que acabava tranqüilamente uma garrafa de anisete, comprada na véspera para
satisfazer um capricho do moribundo".

Mas a S ra. Caravan não escutava, pensando sempre na herança; e Caravan, com o cérebro vazio, não
compreendia nada.

Serviram o café, que haviam preparado bastante forte, para sustentar o moral. Cada xícara, batizada com
conhaque, fez subir às faces um rubor súbito, misturando as últimas idéias daqueles espíritos já vacilantes.

D epois o doutor, apoderando-se de inopino da garrafa de aguardente, serviu rinceĴe (1) a todo mundo. E,
sem falar, entorpecidos ao doce calor da digestão, cheios, contra a vontade, desse bem-estar animal que
proporciona o álcool após a janta, eles gargarejavam lentamente o conhaque açucarado, que formava um xarope
amarelo no fundo das xícaras.

 
* (1) Trago de aguardente que costumam servir nas xícaras de café, depois de esvaziadas. N. do T.

 
As crianças tinham adormecido e Rosalie os fez deitar.
Então Caravan, obedecendo maquinalmente à necessidade de atordoar-se que impulsiona a todos os

infelizes, repetiu várias vezes a aguardente; e seus olhos parados reluziam.
O doutor afinal se ergueu para partir; e, apoderando-se do braço de seu amigo:
— Vamos, venha comigo. Um pouco de ar fará bem a você. Quando a gente tem aborrecimentos, não deve



imobilizar-se.
O outro obedeceu docemente, pôs o chapéu, tomou a bengala, saiu; e os dois, de braço dado, desceram para

o Sena, sob a claridade das estrelas.
Sopros embalsamados flutuavam na noite cálida, pois todos os jardins das cercanias se achavam cheios de

flores naquela estação; e os perfumes, adormecidos durante o dia, pareciam despertar à aproximação da noite,
exalando-se de mistura com as leves brisas que corriam.

A larga avenida estava deserta e silenciosa, com as suas duas filas de lampiões de gás, que se estendiam até
o Arco do Triunfo. Mas, para além, Paris burburinhava num vapor vermelho. Era uma espécie de rufar abafado
e contínuo, a que parecia responder, por vezes, ao longe, na planície, o silvo de um trem que se aproximava a
todo vapor, ou que se afastava, rumo ao oceano.

O ar de fora, fustigando os dois homens no rosto, alterou o equilíbrio do doutor e acentuou em Caravan as
vertigens que o vinham acometendo depois da janta. Este seguia, como que num sonho, o espírito sonolento,
paralisado, sem sofrimento agudo, tomado de uma espécie de modorra moral que o impedia de sofrer e
experimentando até certo alívio, que as mornas exalações noturnas auxiliavam.

Quando chegaram à ponte, dobraram à direita e o rio lhes lançou na face um sopro de frescura. D eslizava,
melancólico e tranqüilo, ante uma cortina de altos choupos; e as Atrelas pareciam nadar sobre a água, agitadas
pela corrente, calma e esbranquiçada, que vinha da margem oposta, penetrava os pulmões com um cheiro
úmido. E Caravan estacou de súbito, tocado por esse odor de rio, que lhe despertava no coração lembranças
muito antigas.

E reviu de repente sua mãe, outrora, quando ele era ainda criança e ela lavava roupa no delgado arroio que
corria à frente da sua casa, lá longe, na Picardia. Ouvia seu batedor no silêncio tranqüilo do campo, sua voz que
gritava: "Alfred, traz o sabão". E ele sentia aquele mesmo odor de água que corre, aquela mesma bruma que se
evola das terras alagadiças, aquele vapor pantanoso cujo sabor lhe ficara no íntimo, inesquecível, e que ele
tornava a encontrar justamente na noite em que sua mãe morria.

Parou, tomado de desespero. Foi como um raio de luz a iluminar de um jato toda a extensão da sua
desgraça; e o encontro daquele sopro errante lançou-o no abismo negro das dores irremediáveis. Sentiu o
coração partido com aquela separação sem fim. Sua vida estava cortada pelo meio; e sua juventude inteira
parecia soterrada por aquela morte. Todo o "outrora" estava acabado; todas as lembranças da adolescência se
esvaíam; ninguém mais lhe poderia falar das coisas antigas, das pessoas que conhecera em outros tempos, da
sua terra, de si mesmo, da intimidade de sua vida passada; era uma parte de seu ser que cessava de existir.

E começou o desfile das evocações. Ele revia a "mamãe" mais jovem, com suas roupas há tanto tempo usadas
que pareciam inseparáveis da sua pessoa; ele tornava a encontrá-la em mil circunstâncias esquecidas, com seus
gestos, suas entonações, seus hábitos, suas manias, suas cóleras, suas rugas, os movimentos de seus dedos
magros, todas as atitudes familiares que ela não teria mais.

E, segurando-se ao doutor, começou a soltar gemidos. Suas pernas moles tremiam; todo o seu corpo era
sacudido pelos soluços, e ele balbuciava: "Minha mãe, minha pobre mãe, minha pobre mãe!..."

Mas seu companheiro, que estava ainda embriagado e pensava terminar a noite em lugares que freqüentava
secretamente, impacientado com aquela crise aguda, o fez sentar na relva da margem, e quase em seguida o
deixou, sob o pretexto de ir ver um doente.

Caravan chorou por muito tempo; depois, quando terminou as lágrimas, quando todo seu sofrimento por
assim dizer escorreu, ele experimentou outra vez um alívio, um repouso, uma tranqüilidade súbita.

A  lua já se mostrara e banhava o horizonte com sua luz plácida. Os grandes choupos se erguiam com
reflexos de prata, e o nevoeiro sobre a planície parecia névoa flutuante; o rio, onde não mais nadavam as
estrelas, mas que parecia coberto de nácar, continuava a correr, enrugado de frêmitos brilhantes. O ar era
suave, a brisa cheirosa. Um certo amolecimento emanava do sono da terra, e Caravan bebia aquela doçura da
noite; ele respirava longamente, julgava penetrar até a extremidade de seus membros um frescor, uma calma,
uma consolação sobre-humana.

Mas procurava resistir a esse crescente bem-estar e repetia:
— Minha mãe, minha pobre mãe.—Provocando as lágrimas por uma espécie de descargo de consciência;

mas era impossível e já nenhuma tristeza o arrastava aos pensamentos que ainda há pouco o faziam soluçar.
Ergueu-se então, regressando a passo para casa, envolto na calma indiferença da natureza serena e com o

coração apaziguado a contragosto.
Quando atingiu a ponte, avistou o farol do último trem, prestes a partir, e, por detrás, as vidraças

iluminadas do Café do Globo.



Veio-lhe então o desejo de contar a catástrofe a alguém, de excitar a comiseração, de tornar-se interessante.
Fez uma cara lamentável, empurrou a porta do estabelecimento e avançou para o balcão, onde o gerente

imperava como sempre. Contava com um efeito seguro. Todo mundo iria erguer-se, viria a seu encontro, com a
mão estendida: "Que é isso? Que tem o senhor?" Mas ninguém notou a desolação da sua fisionomia. D ebruçou-
se ao balcão e, apertando a fronte entre as mãos, murmurou: "Meu Deus! Meu Deus!"

O gerente o considerou: "Está doente, S r. Caravan?" Ele respondeu: "Não, meu bom amigo; mas a minha
mãe acaba de morrer". O outro largou um "Ah!" distraído; e, como um freguês, ao fundo do estabelecimento,
gritasse: "Um chope", ele respondeu em seguida com uma voz terrível: "J á vai”, e arremessou-se para servir,
deixando Caravan estupefato.

Na mesma mesa de antes do jantar, absortos e imóveis, os três amadores de dominó jogavam ainda.
Caravan aproximou-se deles em busca de comiseração. Como ninguém parecesse vê-lo, decidiu-se a falar:
"Ainda há pouco me aconteceu uma grande desgraça".

Os três ergueram um pouco a cabeça ao mesmo tempo, mas conservando o olhar fixo no jogo que tinham
nas mãos: "Não diga!"—"A minha mãe acaba de morrer". Um deles murmurou: "Oh!" com esse ar falsamente
compungido que assumem os indiferentes. O outro, nada achando que dizer, fez ouvir, sacudindo a cabeça,
uma espécie de assovio triste. O terceiro recomeçou a jogar, como se tivesse pensado: "Ora! Só isso...

Caravan esperava uma dessas frases que dizem "vindas do coração". Ao ver-se assim recebido, afastou-se,
indignado com tamanha placidez ante o sofrimento de um amigo, embora esse sofrimento, naquele mesmo
instante, estivesse de tal maneira adormecido, que ele próprio não o sentia mais.

E retirou-se.
Sua mulher o esperava de camisola, sentada numa cadeira baixa junto à janela aberta, e sempre a pensar na

herança.
— Dispa-se—disse ela.—Nós vamos conversar quando estivermos na cama.
Ele ergueu a cabeça, mostrando o teto com a vista: "Mas... lá em cima.. não há ninguém".
— Perdão, Rosalie está junto dela. Depois de você dormir um pouco, irá substituí-la às três da manhã.
Ele ficou de ceroulas no entanto, a fim de estar pronto para quaisquer circunstâncias, atou um lenço no

crânio e depois juntou-se à mulher, que acabava de meter os joelhos sob os lençóis.
Ficaram algum tempo sentados lado a lado. Ela pensava:
Sua touca, mesmo naquela hora, estava enfeitada com um laço cor-de-rosa e pendia um pouco sobre uma

orelha, como em conseqüência de um invencível hábito de todas as toucas que ela usava.
D e súbito, voltando a cabeça para ele: "Você sabe se sua mãe fez testamento?" Caravan hesitou: "Eu... não

sei.
Creio que não... com certeza não fez..." A  Sra. Caravan olhou o marido nos olhos e, com uma voz baixa e

raivosa: "É uma indignidade, isso! Pois afinal já faz dez anos que nós nos matamos a cuidar dela, que lhe damos
casa e comida! Não era a sua irmã quem iria fazer outro tanto por ela, nem eu tampouco, se soubesse como
seria recompensada. S im, é uma vergonha para a sua memória! Você me dirá que ela pagava pensão; é verdade;
mas os cuidados dos filhos, não é com dinheiro que a gente os paga: são reconhecidos por testamento, após a
morte. Eis como fazem as pessoas direitas. O que eu ganhei com as minhas penas e com os meus trabalhos!
Que procedimento, meu Deus, que procedimento!"

Caravan, transtornado, repetia: "Mas minha querida, eu te peço, eu te suplico..."
Afinal, ela acalmou-se e, voltando ao tom de cada dia, recomendou: "Amanhã de manhã, é preciso prevenir

sua irmã".
Ele teve um sobressalto: "É verdade, eu não tinha pensado nisso. Logo de manhã cedo lhe enviarei um

telegrama". Mas a esposa o interrompeu, como mulher que tudo previra: "Não, manda-o somente das dez às
onze, a fim de que tenhamos tempo de nos mexer antes da sua chegada. D e Charenton até aqui, ela gastará
quando muito duas horas. Diremos que você perdeu a cabeça".

Mas Caravan bateu na testa e, com a intenção tímida que tomava sempre ao falar de seu chefe, cujo só
pensamento o fazia tremer': "É preciso também prevenir no Ministério", disse. Ela respondeu: "Por que
prevenir? Em ocasiões como estas, é sempre desculpável um esquecimento. Seu chefe nada poderá dizer e você
o deixará até embaraçado".

— Oh! ele vai ficar furioso quando não me vir chegar. Uma bela idéia. E quando eu lhe disser que a minha
mãe morreu, ele se verá forçado a calar-se.

E o funcionário, encantado com a farsa, esfregava as mãos só de pensar na cara do seu chefe, enquanto lá em
cima o corpo da velha jazia ao lado da criadinha adormecida.



A Sra. Caravan se tornara pensativa, como que obcecada POr uma preocupação difícil de dizer. Afinal se
resolveu: '.'Sua mãe te havia dado seu relógio, não, o da moça com o bilboquê?' Ele procurou na memória e
respondeu: "Sim, sim.

Mas já faz muito tempo. Foi quando mamãe veio para cá. Ela me disse: "Será para você o relógio, se cuidar
bem de mim".

A Sra. Caravan, tranqüilizada, argumentou: "Está vendo? Então é preciso ir buscar o relógio, pois, se
deixarmos que sua irmã venha, ela nos impedirá de ficar com ele". O marido hesitava: "Você acha?" A  mulher
irritou-se: "Pois lógico! Mas uma vez o relógio aqui embaixo. Pronto! É nosso e acabou-se. Assim a cômoda do
quarto dela, a que tem um mármore. Pois ela me deu de presente, num dia em que estava de bom humor".

Caravan parecia incrédulo: "Mas minha querida, é uma grande responsabilidade!" Ela voltou-se para o
marido, furiosa: "Ah! é assim? Não mudará nunca então? Seria capaz de deixar seus filhos morrerem de fome
para não fazer um só movimento. D esde que ela me deu essa cômoda, o móvel é nosso, não é? E se sua irmã
não estiver contente, que se avenha comigo! Que me importa lá sua irmã! Ande, levante-se, para trazermos em
seguida o que sua mãe nos deu".

Trêmulo e vencido, ele saltou do leito e, como fosse vestir as calças, a mulher impediu: "Não vale a pena se
vestir; bastam as ceroulas. Eu irei assim mesmo".

E ambos, em traje de dormir, partiram, subiram a escada sem ruído, abriram a porta com cautela e entraram
no quarto, onde apenas quatro velas acesas ao redor do prato de erva benta guardavam a velha; pois Rosalie, na
sua cadeira, com as pernas estiradas, as mãos cruzadas no regaço, a cabeça caída para um lado, também imóvel
e de boca aberta, dormia, roncando um pouco.

Caravan tomou o relógio. Era um desses objetos grotescos como os produziu em profusão a arte imperial.
Uma rapariga de bronze dourado, com a cabeça ornada de flores diversas, sustentava na mão um bilboquê, cuja
bola servia de pêndulo. "Dê-me isso", disse a mulher, "e pega o mármore da cômoda".

Ele obedeceu, resfolegando, e colocou o mármore às costas, com um considerável esforço.
Então o casal partiu. Caravan baixou-se sob a porta e pôs-se a descer a escada, a tremer, enquanto a mulher,

à sua frente, alumiava o caminho com a vela erguida, apertando o relógio sob o outro braço.
Quando chegaram a seus aposentos, ela soltou um profundo suspiro: "O mais pesado está feito; vamos

buscar o resto".
Mas as gavetas do móvel estavam abarrotadas com os trapos da velha. Era preciso esconder aquilo em

qualquer parte.
A  Sra. Caravan teve uma idéia: 'Vá buscar o baú de pinho que está no vestíbulo; não Vale quarenta sows,

podemos deixá-lo aqui". E quando o baú chegou, começaram a mudança.
Tiravam, um após outro, as mangas, as golas, as camisas, as toucas, todos os pobres pertences da boa

mulher ali estendida, e os arrumaram metodicamente no baú de pinho, de maneira a enganar a S ra. Braux, a
filha da defunta, que viria no dia seguinte.

Quando tudo ficou terminado, desceram primeiro as gavetas, depois o corpo do móvel, segurando-o um de
cada lado; e ambos procuraram durante muito tempo em que ponto ele ficaria melhor. Escolheram afinal o
quarto de dormir, defronte ao leito, entre as duas janelas.

Posta a cômoda no seu lugar, a S ra. Caravan a encheu com a sua lingerie. O relógio ocupou a chaminé da
sala; e o casal pôs-se a observar o efeito obtido. Ficaram logo encantados. "Muito bem'', disse ela. Ele retrucou:
"Sim, muito bem". E deitaram-se. Ela soprou a vela; logo todos dormiam nos dois andares da casa.

lá ia alta a manhã quando Caravan abriu os olhos. Tinha o espírito confuso e só se lembrou do
acontecimento ao cabo de alguns minutos. Essa lembrança lhe deu um grande golpe no peito; e ele saltou do
leito, muito emocionado de novo, prestes a chorar.

Subiu depressa ao quarto superior, onde Rosalie ainda ressonava na mesma posição da véspera, pois
dormira de um sono só toda a noite. Mandou-a para o serviço, substituiu as velas gastas, depois ficou a olhar
para sua mãe, remoendo no cérebro essas aparências de pensamentos profundos, essas banalidades religiosas e
filosóficas que apoderam-se das inteligências medianas em face da morte.

Mas como a mulher o chamasse, ele desceu. Ela escrevera uma lista do que era preciso fazer naquela manhã:
 

1º—Fazer a declaração na prefeitura.
2º—Chamar o médico para o atestado de óbito.
3º—Encomendar o caixão.
4º—Passar pela igreja.



5º—Combinar o enterro.
6º—Mandar imprimir os convites.
7º—Ir ao notário.
8º—Telegrafar, avisando a família.

 
E mais uma porção de insignificâncias. Ele pegou o chapéu e saiu.
Tendo-se espalhado a nova, começavam a chegar as vizinhas, pedindo para ver a morta.
No barbeiro, embaixo, houvera uma cena a este respeito, entre a mulher e o marido, enquanto este barbeava

um freguês.
A mulher, enquanto tricotava uma meia, murmurou: "Uma de menos. E sovina, como poucas. Eu não

gostava dela, é verdade; mas em todo caso, terei de ir vê-la".
O marido resmungou, ensaboando o queixo do paciente: "Tolices! Não há como as mulheres para essas

caraminholas. Não se contentam em amofinar a gente durante a vida; nem na morte nos deixam em paz".
Mas a esposa, sem desconcertar-se, retrucou:
— É mais forte do que eu. Tenho de ir lá. I sto não me sai da cabeça desde a manhã. Se eu não fosse vê-la,

parece-me que haveria de pensar nela durante toda a vida. Mas depois que eu a tiver olhado bem ficarei
satisfeita.

O homem da navalha ergueu os ombros e abriu-se com o senhor a quem arranhava a face, murmurando:
— Imagine o senhor que idéias têm essas mulheres! Eu é que não me divertiria em ver defuntos!
Mas a mulher o ouvira e respondeu, sem perturbar-se: "É assim mesmo, acabou-se!"
Depois, abandonando o tricô, subiu ao primeiro andar.
D uas vizinhas já tinham chegado e conversavam sobre o acidente com a Sra. Caravan, que contava os

pormenores. D irigiram-se para a câmara mortuária. As quatro mulheres entraram com pés de lã, aspergiram a
mortalha, uma após outra, com água salgada, ajoelharam-se, fizeram o sinal da cruz, murmurando uma prece;
depois, erguendo-se, com os olhos esgazeados, a boca entreaberta, observaram longamente o cadáver,
enquanto a nora da morta, com um lenço sobre o rosto, simulava um soluço desesperado.

Quando se voltou para sair, avistou, de pé junto à porta, MarieLouise e Philippe-Auguste, ambos de
camisola, a olhar curiosamente. Então, esquecendo o seu pesar de encomenda, precipitou-se para eles, com a
mão erguida, gritando raivosamente:—Sumam-se daqui, seus vagabundos!

Subindo dez minutos mais tarde, com mais uma fornada de vizinhos, depois de haver sacudido o ramo de
buxo sobre a sogra, depois de haver rezado, choramingado e cumprido com todos os deveres, ela descobriu de
novo os dois filhos às suas costas. Aplicou-lhes ainda uns cascudos, por descargo de consciência; mas da vez
seguinte não mais se importou com eles; e, a cada ronda de visitantes, os dois garotos subiam sempre,
ajoelhando-se também a um canto e repetindo invariavelmente tudo o que viam sua mãe fazer.

No princípio da tarde diminuiu a multidão de curiosos. D epois não chegou mais ninguém. A Sra. Caravan,
descendo para o seu andar, ocupava-se agora com os preparativos da cerimônia fúnebre. E a morta ficou
sozinha.

Pela janela aberta do quarto penetrava um calor tórrido, junto com ondas de poeira. As chamas das quatro
velas se agitavam junto ao corpo imóvel. E sobre a mortalha, sobre a face de olhos fechados, sobre as duas mãos
estendidas, pequenas moscas subiam, iam, vinham, passeavam sem cessar, percorrendo a velha.

MarieLouise e Philippe-Auguste tinham saído a vagabundear pela avenida. Foram logo cercados pelos
camaradas, meninas principalmente, mais espertas, que adivinhavam mais depressa os mistérios da vida. E elas
interrogavam, como as pessoas grandes: "Morreu tua avozinha?"—"S im, ontem à noite"—"Como é um morto?"
MarieLouise explicava, descrevendo as velas, o buxo, a cara da morta. E então despertou uma grande
curiosidade entre as crianças, que logo pediram para ir ver a defunta.

Em seguida, MarieLouise organizou uma primeira expedição, cinco meninas e dois garotos: os maiores, os
mais atrevidos. Obrigou-os a tirar os sapatos para não serem descobertos; o bando se esgueirou pela escada e
subiu lentamente como um exército de ratos.

Chegados ao quarto, a menina, imitando a mãe, dirigiu o cerimonial. Guiou solenemente os camaradas,
ajoelhou-se, fez o sinal da cruz, moveu os lábios, ergueu-se, aspergiu o leito. E enquanto as crianças, em grupo
cerrado, se aproximavam, assustadas, curiosas e radiantes por contemplarem o rosto e as mãos, ela pôs-se de
súbito a simular soluços, ocultando os olhos no seu pequeno lenço. D epois, repentinamente consolada ao
pensar naqueles que esperavam diante da porta, arrastou, a correr, toda sua gente, para trazer em seguida um
outro grupo, depois um terceiro, pois todos os garotos da zona, até mesmo os pequenos mendigos



maltrapilhos, acorriam àquele novo divertimento. E ela recomeçava de cada vez as manigâncias maternas, com
uma perfeição absoluta.

Afinal, fatigou-se. Outro brinquedo atraiu as crianças para longe; e a velha avó ficou sozinha,
completamente esquecida por todo mundo,

A chama encheu o quarto; e sobre o rosto, seco e enrugado, a chama movediça dos círios fazia dançar os
clarões.

Pelas oito horas, Caravan subiu, fechou a janela e renovou as velas. Entrava agora tranqüilamente, já
acostumado a considerar o cadáver como se este se achasse ali há meses. Verificou até que ainda não havia
indícios de decomposição. D isse-o à mulher, no momento em que se punham à mesa para jantar. A  mulher
respondeu:—Pudera! Ela é de pau; poderia conservar-se um ano inteiro.

Tomaram a sopa sem dizer palavra. As crianças, deixadas em liberdade todo o dia, exaustas de fadiga,
cochilavam nas suas cadeiras, e todos permaneciam silenciosos. De súbito, minguou a claridade do lampião.

A Sra. Caravan ergueu a mecha, mas o aparelho emitiu um som surdo, um gorgolejo prolongado, e
extinguiu-se. Tinham esquecido de comprar querosene. Mandar alguém ao armazém retardaria a janta.
Procuraram velas. Mas só havia aquelas que estavam acesas lá em cima, sobre a mesa de cabeceira.

A Sra. Caravan, rápida nas decisões, logo mandou MarieLouise buscar duas; e ficaram esperando no escuro.
Ouvia-se distintamente o passo da menina, que subia a escada. Houve em seguida um silêncio de alguns

segundos. D epois a menina desceu precipitadamente. Abriu a porta, cheia de medo, mais abalada ainda do que
na véspera, ao anunciar a catástrofe, e murmurou, sufocando:

— Oh! papai! vovó está se vestindo!
Caravan ergueu-se em tal sobressalto que a sua cadeira rolou de encontro à parede. Ele balbuciou:—Como?

Que é que está dizendo?
Mas MarieLouise, estrangulada pela emoção, repetiu:—Vo... vo... vovó está se vestindo... ela vai descer.
Ele arremessou-se loucamente escada acima, seguido pela mulher, aturdida. Mas diante da porta do

segundo andar, estacou, cheio de medo. Que iria ver? A  Sra. Caravan, mais ousada, torceu o trinco e penetrou
no quarto.

A peça parecia ter-se tornado mais escura; e, no meio, uma alta forma magra se movia. Ela estava de pé, a
velha. Ao despertar do sono letárgico', antes mesmo que lhe voltasse por completo o entendimento, voltando-se
de lado e apoiando-se sobre o cotovelo, ela assoprava três das velas que ardiam junto ao leito mortuário.
D epois, recuperando as forças, erguera-se em busca da sua roupa. A  ausência da cômoda a tinha transtornado
de início, mas pouco a pouco encontrara suas coisas no fundo da mala de madeira e vestira-se tranqüilamente.
Tendo em seguida despejado a bacia cheia d'agua, recolocado o buxo atrás do espelho e reposto as cadeiras no
lugar, estava pronta para descer, quando lhe apareceram à frente o filho e a nora.

Caravan precipitou-se, tomou-lhe as mãos, beijou-a, com os olhos cheios d'agua, enquanto a mulher, atrás
dele, repetia com um ar hipócrita:—Que felicidade, oh! que felicidade.

Mas a velha, sem se enternecer, sem ao menos denotar haver compreendido a situação, rígida como uma
estátua e de olhar gelado, limitou-se a perguntar:

— Já está pronto o jantar?
Ele balbuciou, perdendo a cabeça:
— Sim, mamãe, nós estávamos à sua espera.
E com uma desacostumada solicitude tomou-lhe o braço, enquanto a S ra. Caravan, segurando a vela, lhes

iluminava o caminho, descendo a escada à sua frente, de costas e de degrau por degrau, como o fizera na
mesma noite, diante do marido, que carregava o mármore.

Chegando ao primeiro andar, ela quase chocou com gente que subia. Era a família de Carenton, S ra. Braux e
esposo.

A mulher, alta, gorda, com um ventre de hidrópica que lançava o corpo para trás, esgazeava os olhos,
prestes a fugir. O marido, sapateiro socialista, homenzinho peludo até os olhos, semelhante a um macaco,
murmurou sem alterar-se:—Com que então ela ressuscita, hein?

Logo que a Sra. Caravan os reconheceu, fez-lhes sinais desesperados; e depois, em voz alta:
— Como? Vocês por aqui? Que bela surpresa!
Mas a Sra. Braux, desnorteada, não compreendia; respondeu a meia voz:
— Foi por causa do telegrama de vocês. Nós pensávamos que já estivesse tudo acabado.
O marido, atrás dela, beliscava para que se calasse. Ele acrescentou, com um riso maligno oculto em sua

espessa barba:



— Foi muita amabilidade da parte de vocês haver-nos convidado. Nós em seguida nos pusemos a caminho.
Fazia assim alusão à hostilidade que de há muito reinava entre os dois casais. D epois, quando a velha ia

descendo os últimos degraus, ele avançou vivamente e esfregou contra o rosto dela os pêlos que lhe cobriam a
face, gritando-lhe ao ouvido, por causa da sua surdez:

— E daí, mamãe, sempre sólida hein?
A Sra. Braux, no seu estupor de ver bem viva aquela a quem esperava encontrar morta, não ousava nem

mesmo abraçá-la; e o seu ventre enorme obstruía a escada, impedindo que os demais avançassem.
A velha, inquieta e desconfiada, mas sempre silenciosa, olhava toda aquela gente que a cercava; e seus

olhinhos cinzentos, perscrutadores e duros, fixavam-se ora num, ora noutro, cheios de pensamentos visíveis,
que perturbavam seus filhos.

Caravan disse, para explicar:—Ela esteve um pouco doente, mas agora vai bem, perfeitamente bem, não é
mamãe?

Então a velha, pondo-se em marcha, respondeu com sua voz quebrada, como que distante:
— Foi uma síncope: eu ouvia vocês durante todo o tempo.
Seguiu-se um silêncio embaraçado. Penetraram na sala; depois sentaram-se ante uma janta improvisada em

alguns minutos.
Apenas o Sr. Braux conservara o aprumo. Seu rosto de gorila malévolo careteava; e ele largava frases de

duplo sentido, que visivelmente constrangiam a todos.
Mas a cada instante tilintava a campainha do vestíbulo: e Rosalie, transtornada, vinha chamar Caravan, que

se precipitava, soltando o guardanapo. O cunhado chegou a perguntar-lhe se era o seu aniversário. Ele
balbuciou:

— Não. Recados, apenas.
Então, como trouxessem um pacote, ele o abriu impensadamente e apareceram os convites de enterro,

tarjados de negro. Enrubescendo até os olhos, ele fechou o envelope e meteu-o debaixo do colete.
Mas a mãe não vira nada; estava a olhar obstinadamente para o seu relógio, cujo bilboquê dourado

balançava sobre a chaminé. E o embaraço aumentava, no meio de um silêncio glacial.
Então a velha, voltando para a filha a sua face enrugada de bruxa, teve nos olhos um relâmpago de malícia e

articulou:
— Segunda-feira você me trará sua pequena, eu quero vê-la.
A  Sra. Braux, com a fisionomia iluminada, gritou: "S im, mamãe", enquanto a S ra. Caravan, empalidecendo,

sentia-se desmaiar de angústia.
Entretanto, os dois homens, pouco a pouco, tinham começado a conversar; e entabularam, a propósito de

nada, uma discussão política. Braux, sustentando as doutrinas revolucionárias e comunistas, gesticulava, com
os olhos acesos no rosto felpudo, gritando:

— A propriedade é um roubo ao trabalhador. A  terra pertence a todos. A  herança é uma infâmia e uma
vergonha...

Mas parou bruscamente, confuso como alguém que acaba de dizer uma tolice. D epois, num tom mais
sereno, acrescentou:

— Mas não é ocasião para discutir tais coisas.
A porta abriu-se: o Dr. Chenet apareceu.
Teve um segundo de pânico, depois recuperou a linha e, aproximando-se da velha:
— Ah! ah! vovozinha, vai tudo bem hoje! Eu bem o sabia; dizia com os meus botões ainda há pouco, ao

subir a escada: "Aposto que ela está de pé, a vovozinha".
E batia-lhe brandamente nas costas:
— Ela é sólida como a Pont-Neuf. Ainda nos há de enterrar a todos, vocês verão.
Sentou-se, aceitando o café que lhe ofereciam, e meteu-se logo na conversação dos dois homens, apoiando

Braux, pois ele próprio já estivera comprometido na Comuna.
Ora, a velha, sentindo-se fatigada, quis recolher-se. Caravan precipitou-se. Ela então o fitou nos olhos e lhe

disse: "Você vai é subir imediatamente minha cômoda e meu relógio". E, enquanto ele balbuciava: "S im,
mamãe"—a velha tomou o braço da filha e retirou-se com ela.

O casal Caravan permaneceu alarmado, silencioso, fulminado com aquele horrível desastre, ao passo que
Braux só deixava de saborear o café para esfregar as mãos.

De súbito a Sra. Caravan, cega de cólera, avançou para ele, vociferando:
— Você é um ladrão, um cretino, um canalha... Eu cuspo-lhe na cara, eu... eu...



Ela, sufocada, não achava o que dizer; mas ele ria, continuando a bebericar o seu café.
Exatamente nesse instante voltava sua mulher, que logo se arremessou para a cunhada. Uma, enorme, com o

seu ventre ameaçador, a outra, epiléptica e magra, ambas com a voz demudada e as mãos trêmulas, puseram-se
a trocar, aos berros, uma infinidade de injúrias.

Cheneí e Braux intervieram, e este último, empurrando a sua mulher pelos ombros, a fez sair, gritando-lhe:
— Anda, mula, você zurra demais!
E ouviram-nos afastar pela rua, a descomporem-se. Chenet despediu-se. Os Caravan ficaram face a face.

Então o homem abateu-se numa cadeira, com um suor frio nas têmporas, e murmurou:
— Meu Deus! O que é que eu vou dizer amanhã ao meu chefe?

 


	BOLA DE SEBO E OUTROS CONTOS
	EM FAMÍLIA


